
25 иностранных слов, которые невозможно сказать по-русски — но мы смогли
07.03.2026
В начале XIX века филолог-самоучка и будущий министр народного просвещения Александр Семёнович Шишков предложил заменить «бульвар» на «гульбище», «калоши» на «мокроступы», а «горизонт» на «окоём». Мотивация — защита русского языка от заимствований. Современные языковые пуристы заняты примерно тем же. Давайте поможем им перевести на русский непереводимые и модные заимствования — эксперимента и забавы ради.
Популярная психология и осознанность
Аффирмации — короткие позитивные утверждения, которые повторяют, чтобы поднять настроение, укрепить уверенность в себе и «запрограммироваться» на развитие и плодотворную работу.
Аналоги: убеждалки, продвигули, чириканье (по обратной аналогии с глаголами каркать, накаркать).
Газлайтинг — слова и поведение, которыми манипулятор заставляет жертву поверить, что она сошла с ума.
Аналог: печоринг (от фамилии Г. А. Печорина, героя романа «Герой нашего времени»).
Гостинг — резкий разрыв отношений, исчезновение из дружбы без предпосылок и объяснения причин.
Аналоги: улепетывание, стремглавинг (от наречия стремглав), кидалинг.
Менсплейнинг — неуважительная манера мужчин объяснять что-то женщинам снисходительно, с акцентом на своем интеллектуальном превосходстве, обусловленном якобы половой принадлежностью.
Аналог: мужевещание.
Диджитал-детокс — осознанный отказ на определенное время от гаджетов, полезный для здоровья и психики.
Аналог: цифровое отдохновение.

Еда и напитки
Бариста — профессионал, который готовит кофейные напитки.
Аналоги: кофедей, кофевар.
Бабл-ти — сладкий чай с молоком, сиропами и сочными крахмальными шариками на дне.
Аналог: пузырь-чай.
Гранола — плющеное овсяное зерно с медом и орехами, распространенный в США готовый завтрак.
Аналоги: десертный геркулес, скукуёжки (от разговорного скукуёжиться).
Смузи — густой напиток из измельченных в пюре фруктов, ягод, овощей и прочих продуктов.
Аналоги: фруктень, вертень, винегретень (по аналогии со сбитень), вжухень-питень (по аналогии с гоголь-моголь).
Хот-дог — уличная еда, длинная сосиска с соусом и добавками внутри столь же или чуть менее длинной булки, глубоко надрезанной вдоль.
Аналог: пыш-сос (пышущая сосиска). Важно: привычное «сосиска в тесте» синонимом служить не может — это совершенно другое блюдо.

Здоровье и спорт
Wellness (велнес) — стремление к физическому здоровью вкупе с эмоциональной стабильностью и одухотворенностью.
Аналоги: ЗОЖ, ПГТ («порядок с головой и телом», не путать с поселок городского типа).
Кроссфит — комплекс интенсивных физических упражнений на стыке тяжелой и легкой атлетики, а также гимнастики.
Аналоги: нелегкая атлетика, жирожиг.
TRX (Total Body Resistance Exercise) — усложненные физические упражнения с использованием эластичных петель, закрепленных под потолком спортзала.
Аналоги: тяни-пыхти, тянись-крепись, силатес (силовой пилатес).
Биохакинг — система «взлома» организма, нацеленная на повышение продуктивности, улучшение физической формы и гарантии долгожительства.
Аналоги: чудо-юдинг, чревотворство.
Мьюинг — система упражнений с языком и нёбом, способная исправить прикус и обострить черты лица.
Аналог: брылодвижения.
Молодежный сленг
Вайб — эстетическое и эмоциональное впечатление, которое человек, место или событие производит на окружающих.
Аналог: дух.
Имба (от английского imbalanced — «несбалансированный») — крутизна, качество или польза непревзойденного уровня.
Аналоги: бомба, отпад.
Топчик — оценка чего-нибудь или кого-нибудь в высшей степени положительного, успешного, приятного.
Аналоги: любо (любо-дорого), лепота.
Токсик — малоприятный в общении человек, испускающий пассивную агрессию.
Аналоги: язва, гадюка подколодная, стервец (о мужчине).
Слэй — восклицание, обращенное к красивой, эффектной и уверенной в себе девушке, появившейся или учудившей что-то выдающееся на публике.
Аналоги: царица, гой еси, гойда.

Читая прессу
Байопик (сокращение от английского biographical picture) — документальный фильм, видео или печатный материал о жизни и трудах известного человека.
Аналоги: жизнеописание, жизка (жизнеописательная картина).
Думскроллинг — губительное для психики навязчивое и бесконечное потребление плохих новостей.
Аналоги: жупелочтение (от церковнославянского жупел, названия горящей в аду серы, а позже — всего, что вызывает ужас и страх), геенновидение (от геенна, одного из названий ада, места вечных мук).
Кликбейт (от английского click bait) — провокационный или пугающий заголовок, провоцирующий пользователя на чтение или просмотр.
Аналоги: глазоцеп, цифровая кондрашка.
Лонгрид — длинный текст с картинками и видео, читать который должно быть увлекательно.
Аналоги: долгочтиво, длинночтиво.
Инфлюенсер — человек, который формирует настроение и тренды среди пользователей социальных сетей.
Аналоги: властитель дум, вкусопроводец, законодатель мод.
Обложка: коллаж «Мела». © Неизвестный автор. Пишущая машинка Шоулза. 1837–1911. Национальный архив в Колледж-Парке-Архив II (Колледж-Парк, Мэриленд).





