3 причины стать сельским учителем
Вы упрекали нас за то, что у нас мало хороших учительских историй и что пишем мы только о проблемах городских учителей. Поэтому «Мел» вместе с программой «Учитель для России» запускает такой вот блог — весь этот год Надя, Надежда Николаевна, учитель из села Глазок, будет рассказывать вам о том, чем и как живёт сельская школа, учителя и ученики. Подписывайтесь на обновления!
Меня зовут Надежда Николаевна. Последний год такое обращение к себе я слышу чаще всего, потому что я работаю учителем. Я участница программы «Учитель для России», рассчитанной на два года. Один уже прошёл.
Я живу в маленьком селе Глазок в Тамбовской области, преподаю русский язык, литературу и искусство. Меня привело в это место какое-то невероятное стечение обстоятельств. До сих пор я думаю об этом, как о чудесной метаморфозе, случившейся со мной.
Я не хотела работать в селе. Тем более на Тамбовщине, с её грязью, половодьями, пылью и нищетой. С сёлами, расположенными друг от друга близко, но до которых всё равно не добраться быстро из-за непонятной транспортной системы. И я вышла в своё первое сентября год назад в школу в Калужской области.
Но так сложились обстоятельства, что после своей первой четверти я осталась без работы, а школа в Глазке (о совпадение!) — без учителя.
Я приехала сюда с одним чемоданом, проклиная свою жизнь, в которой я всё время куда-то еду с каким-то чемоданом
Приехала в воскресенье, чтобы поспать и сразу выйти на работу. К незнакомым детям. В незнакомом месте.
Мне было невероятно страшно. Я знала, что такое «сельские жители». Никакого очарования и идеалистических представлений на этот счёт у меня не было. Моя матушка живёт в деревне, я приезжаю к ней и вижу всё, что происходит в том месте: зависть, сплетни, пассивная агрессия, алкоголизм. Я ничего не ждала от этого места. Мне было важно познакомиться с детьми. Было крайне любопытно, отличаются ли они от городских, калужских, от меня в их возрасте.
Всё оказалось даже лучше, чем я могла себе представить.
У меня был месяц на то, чтобы решить, хочу ли я остаться здесь работать. Это решение далось мне совсем не просто. Но я здесь. И вот почему.
Постоянная близость размывает границы
В городе дети иногда удивляются, когда встречают своего учителя в супермаркете: «Ничего себе, он тоже ест, он человек!». Здесь дети не испытывают такого удивления никогда. Ведь их учителя — это их соседи. Родители детей приносят им почту, продают в магазине еду, вспахивают им землю. Вчера ты ругаешь меня за несделанную домашку по истории, а сегодня ты приходишь ко мне за солью.
Это очень странное, неуловимое ощущение, которого местные, кажется, совсем не замечают. Я прихожу на почту, и на меня ругается за неверно заполненную квитанцию мама моего ученика. Я прихожу в магазин — мама другого моего ученика продаёт мне овощи и хлеб.
Они знают, что у меня на ужин. Они знают, во сколько я ложусь спать, потому что в моих окнах «свет горел всю ночь». Я всегда у них на виду, а они на виду у меня
Мы живём в больших городах, где никому ни до кого нет дела. Это необычный опыт устройства сельского быта обязательно нужно пережить. Территориальная близость друг к другу подкрепляется замкнутостью пространства и даёт уникальный эффект.
Однажды я наблюдала, как завхоз, уборщица, повар и завуч в школьной столовой едят ложками пшённую кашу с тыквой из одной кастрюли. Потому что тётя Олеся приготовила и принесла всех угостить. Я смотрела на эту картину и плакала. Это лучшая метафора жизни. Мы все здесь едим кашу ложками из одной посуды.
Этим детям очень нужны новые люди
Нет-нет, это не история о бедных детях из села, которые ничего не видят, которых нужно приехать и спасти. Нет! Это история о детях, у которых такой маленький мир, что они забывают, что есть большой. Да, их маленький мир им очень нравится, он безопасный и полон близких людей. Но это не весь мир.
Они с жадностью слушают городские истории, которые кажутся им удивительными и нереальными. Они задают миллион вопросов новым людям. Они рады гостям в селе, даже если эти гости приехали не к ним.
Не у каждого ребёнка здесь есть телефон, компьютер и интернет. Не все читают «Мел», следят за музыкальными новинками и смотрят ролики на ютьюбе. В свободное время они много трудятся (огород, домашние животные, хозяйство), гуляют, катаются на велосипедах или лыжах, играют в футбол. Многие никогда не видели настоящего фотографа, танцора или поэта, никогда не были на выставке, никогда не были в Москве или Петербурге.
Я приехала к ним со своим опытом, со своими особенностями и странностями. Каждый, кто приезжает к нам, становится для них небольшим окошком в огромный мир. Через это окошко можно подглядывать, а можно нет. Главное, иметь возможность видеть его и знать, что оно существует.
Мощная прокачка себя
Жизнь в селе закаляет характер. Я ощущаю это на себе каждый день.
Мечтаешь сходить на техно-вечеринку? Есть только сельский клуб по субботам с дискотекой под Сердючку.
Хочешь вредный бургер из Макдоналдса или кофе из модного заведения? Есть пирожки с капустой из магазина «Ромашка».
Давно не был в кинотеатре? Жди больших выходных или каникул, чтобы съездить в город.
Каждый раз, когда у меня возникает желание такого рода, я встречаюсь с отсутствием возможностей его исполнить. Ну, нет здесь кафе. Его просто нет. Ты можешь сколько угодно мечтать о том, как ты сел бы сейчас за маленький столик у окна, потягивал бы апельсиновый раф, ел бы тирамису. Но этого здесь нет. Злиться или грустить бесполезно. Ты учишься принятию.
Принимаешь и придумываешь заменители. Пирожки из «Ромашки» вообще-то очень даже ничего. На дискотеку в клуб я, конечно, не пойду, но зато у нас отличный задний двор, где мы можем устроить барбекю и свою вечеринку. Что касается кинотеатра, так его легко можно организовать самим дома или в школе, и даже детей пригласить.
Лишний раз задумываешься перед покупкой чего-либо. Перестаёшь потреблять, начинаешь производить смыслы. Больше осознанности, медитаций, рефлексии, меньше шоппинга и суеты. Яблоки в саду, звёзды на небе, оглушительная тишина по ночам.
Это решение далось мне совсем не просто. Однажды зимой Арина (моя коллега из программы) вышла на улицу, а через несколько минут вернулась с трёхлитровой банкой молока и со словами: «Я договорилась. Теперь мы можем брать молоко по пятницам. Пятница — наш день». Я сидела в тёплых носках, укутанная в плед, смотрела на эту огромную банку молока. И вдруг мне отчётливо стало ясно, что я никуда отсюда не уеду.

ШКОЛА
Сельскую школу хотят закрыть, не спросив мнения жителей. Законно ли это. Вы спрашиваете — «Мел» отвечает

БЛОГИ
«А вдруг ошибусь? Испугаюсь?». Учитель из глубинки — о переживаниях и радостях прошедшего учебного года

УЧИТЕЛЯ
«Купила корову, мыла самолёты»: как жили сельские учителя в 90-е и что происходит в глубинке сейчас
Очень прошу меня простить, но, по-моему, не совсем уважительно Вы отозвались о деревне, в которой живет Ваша мама. Конечно, и зависть, и сплетни, и пассивная агрессия, и алкоголизм — всё это в маленьких населенных пунктах существует. Но и много хорошего, того, чего не найдешь в большом городе днем с огнем, там должно быть. А если корни Вашего рода оттуда — так это вообще здорово.
Чем выгодно отличается от горожанина человек из деревни? Это человек с корнями. Помните дерево Эйва из фантастического американского фильма «Аватар»? Ведь коренных горожан, на самом деле, очень мало. Все мы или наши родители, или наши деды родом из какой то определенной деревни, земли, с которой мы кровно связаны, нашей земли. Только жаль, что последнее время массово исчезают наши деревни, сёла, хутора, станицы.
Большое спасибо, что несёте свет знаний детям села, не даёте пропасть корням, на которых держится наша Россия.
С самыми лучшими пожеланиями Вам с берегов Тихого Дона!
В Глазке по официальным данным сейчас около полутора тысяч. Но, возможно, это те, кто прописан. По ощущениям, гораздо меньше. Гораздо.
Что значит «свои родные» предметы? Что вы хотели этим сказать? В том году я вела английский ещё, потому что было некому. Больше не веду, от программы «Учитель для России» с этого года есть учитель иностранного.
В месте, где живёт моя мама, конечно, есть и хорошее. Но я сравниваю атмосферу двух сёл, и Глазок здесь явно выигрывает.
Спасибо, что читаете.
Это очень важный вопрос, на самом деле. У меня, кажется, нет на него ответа. Но точно знаю, что не будет такой ситуации, в которой бы никто из «Учитель для России» не захотел занять эту вакансию. Многие хотят на Тамбовщину, здесь благодать)