«Купила корову, мыла самолёты»: как жили сельские учителя в 90-е и что происходит в глубинке сейчас

Учительница начальных классов единственной школы в поселке Храброво (Калининградская область) Маргарита Абраконова уверена: нельзя унывать, даже если ты вынуждена зарабатывать на жизнь мытьем туалетов. Она рассказывает, как и почему ушла из школы в начале двухтысячных, а потом вернулась туда через 11 лет.

Торговала редисом и мыла туалеты в самолётах

«Я и школа — понятия несовместимые» — такое ощущение подарил мне первый опыт работы учителем. Это была сельская неполная средняя школа в Волгоградской области. На дворе стояли лихие 90-е. И я попросту устала от того, что происходило вокруг меня.

Я родилась в Калининградской области, училась в школе в поселке Храброво, где и работаю сейчас. Когда я оканчивала десятый выпускной класс, заявила родителям, что буду поступать на психолога. Но в 1980-х в Калининграде психологов не обучали, а отпустить меня в другой город родители не рискнули. В итоге получила начальное профессиональное образование в Черняховском педагогическом училище — это тоже в Калининградской области — по специальности «Воспитатель дошкольных учреждений». А в 1991 году все-таки окончила Калининградский государственный университет, откуда вышла учителем начальных классов.

Переехала в Волгоградскую область, к мужу, проработала десять лет в местной школе по специальности. Пережили безденежье: зарплату ведь по полгода не платили. Часто её выдавали натурпродуктом: яйцами и курами, постельным бельем и детскими колготками…

Чтобы сводить концы с концами, мы взяли в совхозе стельную, то есть вынашивающую детеныша, корову. Появился телёнок, появилось и молоко. Я продавала это молоко, а еще творог и сметану на рынке.

Вставала в пять утра, доила корову, выгоняла в поле, потом шла на работу в школу

Уроки, дом, семья, хозяйство — крутилась как белка в колесе. А в выходные везла на тот же рынок мешки с редиской. Жили на эти деньги и даже умудрялись накопить на отпуск: ездили к моим родителям, в Калининградскую область. Муж часто бывал в командировках, он работал в горячих точках и в итоге перевез меня, сына и дочь обратно в Калининградскую область.

2001 год. Работы нет. Помню, тогда я в первый раз попыталась устроиться в Храбровскую школу. На тот момент директором работала заслуженный учитель России, которая когда-то преподавала мне математику: «Риточка, при всем желании не могу никак помочь. Своих приходится сокращать». И я была вынуждена пойти в детский сад — там же, в Храброво. Но вскоре поняла, что работа с детьми в возрасте 2–3 лет — не мое. Слишком большая ответственность.

Моя мама тогда работала авиамойщицей в аэропорту. В те времена попасть туда на работу было практически невозможно: зарплаты хорошие, вот люди и держались за свои места. Но так сложилось, что в их службе открыли еще одну ставку авиамойщика. И я пошла.

Многие крутили пальцем у виска: «Как так? Ты, с высшим образованием, бросила всё — и пошла туалеты мыть в самолетах!» Да, пошла. Когда хочешь прокормить своих детей, будешь хвататься за любую соломинку. А еще у нас любой труд в почете.

Я перфекционистка: всегда старалась делать все хорошо. Скоро меня пригласили заведовать большим хозяйством аэропорта, а затем я стала начальником клининговой службы. Потом у авиакомпании начались трудности, и она обанкротилась. Пришлось искать новую работу. Но каждому была предоставлена возможность бесплатного обучения от Центра занятости.

Я прошла курсы разговорного английского языка, а позже выучилась на менеджера по персоналу. Но мысли о школе не отпускали.

Быть учителем — как ездить на велосипеде

1 сентября 2012 года, воскресенье. Встречаю случайно нового директора Храбровской школы, Елену Анатольевну. Мы с ней в детстве вместе учились, жили на одной лестничной площадке и часто играли в куклы. И вот она спрашивает: «Я слышала, ты ищешь работу. Что выбираешь: первый или третий класс?» Говорю: «Не поняла». Она: «Завтра 2 сентября. Понедельник. Первый учится по программе „Гармония“. Третий — по „Школе России“. Ты выходишь на первый или на третий класс?» Говорю: я последний раз в школе работала 11 лет назад, еще в Волгоградской области. Я же всё забыла! Она отвечает обнадеживающе: «Ничего, вспомнишь. Не переживай! Это как на велосипеде кататься: однажды научилась — и даже если не ездишь, не забудешь, как это делать». Я и согласилась взять третий класс: «Школу России» более-менее знала.

Я работаю учителем начальных классов в Храбровской школе вот уже девять лет. Когда-то давно, еще в волгоградской школе, я полгода вела русский язык в 6–7-х классах.

Но мне самой больше по душе все-таки начальные классы — возраст «почемучек»

Перлы детей можно собрать в отдельную рубрику. Был у меня такой случай. Первый класс. Вводный урок по технологии. Знакомлю детей с инструментами и материалами, которые понадобятся. Перечисляю: «Ножницы, иголки, клей…» На что маленький Дима говорит: «А дрель не нужна будет?»

Этот же Дима давал еще много поводов для веселья. Например, во время опыта со спичками, которые никак не хотели разгораться, он подметил: «Спички не зажигаются, потому что просрочены!»

А однажды на уроке русского языка я попросила ребят поставить глагол «скачут» в неопределенную форму. Ученик Толик предположил: «Скачать?» А на уроке окружающего мира на вопрос «Что такое рассвет?» он же ответил: «Это когда солнце включается».

Директор — просто огонь

По моим наблюдениям, есть два типа директоров. Мне довелось работать и с первым, и со вторым. Первый тип — это когда, например, ты идешь по коридору, а тебя останавливают и отчитывают, как девочку, при всех. Глаза опускаешь вниз, стоишь, от стыда вся красная.

А потом пришел другой директор. Эта женщина была абсолютной противоположностью своей предшественнице: тактичная, справедливая. Это тот тип директора, с которым я пожелала бы поработать каждому учителю, да и вообще любому человеку, у которого есть руководитель. Если видит, что ты в чем-то ошибся, говорит: «Маргарита Вячеславовна, зайдите, пожалуйста, ко мне в кабинет». Заходишь — и ровным, спокойным тоном она указывает тебе на недостатки: «Я надеюсь, вы это исправите».

В Храбровской школе, где я сейчас работаю, директор — просто огонь. Елена Анатольевна настолько на своем месте, что без нее я не представляю эту школу. Она и сама горит работой, и нас всех зажигает. Есть школы, в которых живут спокойно. Не высовываются, никуда не лезут, отрабатывают свои восемь часов и благополучно идут домой. У нас — драйв, вечное движение: курсы, семинары, проекты…

У некоторых моих коллег мужья — военные. И после того, как их мужья завершили службу, семьи получили жилье в Калининграде и уехали из поселка. Но ни одна из учительниц не бросила школу. Из города ездят в Храброво: у нас есть за что держаться.

Школа сельская, но не колхозная

Наша школа — это интеллектуальный, духовный, спортивно-оздоровительный центр поселка. Сегодня образование в Храбровской школе доступно каждому ребенку, даже тем, у кого есть особенности здоровья: это стало возможным благодаря участию в программе «Доступная среда». В школе обучается более 600 человек. Это ребята, живущие не только в поселке Храброво, но и те, что приезжают на школьных автобусах из 23 других населенных пунктов.

Наша школа поддерживает передовые технологии и участвует в новых образовательных программах. «Точка роста» (образовательные центры на базе сельских школ), «Кванториум» (формат дополнительного образования в высокотехнологичной среде) и другие инновации пришли сюда уже давно и, думаю, останутся надолго. Как говорит наш директор: «Храбровская школа — сельская, но не колхозная».

Храбровская школа — обладатель тринадцати наград за участие в международной программе «Экошкола/зеленый флаг». И я имею к этому непосредственное отношение: руковожу экологической работой в начальных классах.

Как мы с детьми приучаемся жить экологично? Во-первых, даем вторую жизнь пластиковой упаковке и пакетам тетрапак — делаем из них кормушки для птиц. Во-вторых, сортируем мусор, сдаем пластик, крышечки, макулатуру. В-третьих, в магазин привыкаем ходить с многоразовой сумкой, а не с пакетом: дети рассказывают об этом дома, и родители шьют или покупают сумки. Ученики стараются пить воду из многоразовых бутылок. А еще мы выращиваем деревья и высаживаем их.

Дубы выращивали на подоконнике прямо в классе: дети потом посадили их — кто у себя на участках, кто у бабушек с дедушками

Еще мы с учениками делаем лэпбуки — самодельные книжки, в которые вклеиваются полезные материалы по конкретной теме. Это «книга на коленке», если переводить дословно. И такая книга — отличный способ систематизировать информацию.

Например, мы делали лэпбук с умножением и делением числа 4. Подходит в конце урока мальчик, показывает готовый лэпбук и восторженно говорит: «Маргарита Вячеславовна! Я таблицу на 4 плохо знал. Но пока вырезал, писал, считал и клеил детали, выучил!»

А ещё у нас в классе есть традиция: при знакомстве или прощании с учеником каждый выбирает картинку с эмоцией и действием по отношению к нему. Дети могут выбрать картинку с улыбкой, ведь не все готовы идти на телесный контакт с другим. Или простое рукопожатие, или объятие, или символ «дай пять». Это хорошо развивает способность к эмпатии.

Творческой личностью себя не считаю

Моему инстаграм-блогу «Храбрая училка» 4,5 года. В инстаграм я пришла из любопытства: хотела там общаться с родственниками и друзьями, обмениваться новостями, фотографиями.

Но потом мне этого стало мало. Работая в школе, подмечаешь массу интересного. Дети — источник вдохновения: их поступки и реакции, их радости и даже обиды становятся основой для постов в соцсети.

Инстаграм — моя отдушина. Осваивала его, конечно, потихоньку, с трудом. Не ушла сразу, потому что здесь много творческих учителей, людей, близких мне по духу.

Я достаточно консервативная, творческой личностью себя никогда не считала

Но когда начала смотреть, как работают другие учителя, читать их блоги, стала использовать их находки в своей работе и вносить что-то свое. Это своеобразный обмен энергиями. А в выигрыше в итоге остаются дети, ради которых всё это и делается.

В блоге я рассказываю о нашей школе, публикую полезные материалы для родителей, обучающие посты, разные фишечки для коллег. В школе относятся к моему увлечению спокойно и даже в шутку называют меня «наш блогер». Родители многих учеников подписаны на меня. Активно читают, лайкают и, надеюсь, впитывают информацию.

Я всегда помню слова великого педагога и писателя Константина Ушинского: «Учитель живет до тех пор, пока учится; как только учитель перестаёт учиться, в нём умирает учитель».