Летом 1970 года семья Берберовых забрала домой из зоопарка больного львенка. Он вырос, остался жить в их квартире, через несколько лет сыграл льва в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России» и был застрелен милиционером незадолго до конца съемок. А потом знаменитой на весь СССР семье подарили второго льва…
«Мамочка, посмотри, там собачка умирает»
Отца семейства звали Львом Львовичем. Он работал архитектором в Баку. С женой и двумя детьми, Евой и Ромой, он жил в просторной 100-метровой квартире в самом центре города, на втором этаже. Лев Львович Берберов очень любил животных. Самых разных. Дома у Берберовых жил маленький пёс Чап, кошки, попугаи, енот, змея и ёжик Димка.
Однажды, в начале лета 1970 года, дочь Ева и жена Льва Львовича Нина гуляли в Бакинском зоопарке и надолго задержались у вольера со львами. Там они увидели двухмесячного детеныша, совсем маленького и очень больного. Он лежал на земле и не мог подняться. «Мамочка, посмотри, там собачка умирает», — сказала маме Ева Берберова. Нина нашла директора зоопарка и уговорила его отдать им львенка. Предполагалось, что это будет кратковременная реабилитация: поставят на ноги и отдадут обратно в зоопарк. Так львенок поселился в большой архитекторской квартире. Его назвали Кингом. Дети были в восторге.
«Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями. Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь. Если внимательно присмотреться, то в «Необыкновенных приключениях…» видно: когда Кинг бежит по улице, его передние лапы загребают, как ласты.
Кинг вел себя точь-в-точь как обыкновенный домашний кот. Единственная проблема: этот «кот» так и норовил лизнуть гостя, а язык у льва точно наждачная бумага. Но если уж очень надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место».
Из воспоминаний фотографа Владимира Алексеева, друга семьи Берберовых
Огромный домашний кот
Кинг рос. Сначала головастый толстолапый «котенок» перегнал размером обоих детей, потом самого Льва Львовича и жену его Нину. Он съедал на завтрак по три килограмма мяса из небольшого таза. Очень дружил с псом Чапом, который на правах старшего учил его хорошим манерам: например, Кинг никогда не смел приступить к еде до того, как поест сам Чап. Ночью собака приходила спать между громадных львиных лап.
Дети любили Кинга — своего гигантского «кота». Катались на нем верхом, дергали за усы, чесали за огромным ухом. Когда Кингу хотелось одиночества, он заползал на антресоли.
Соседи жаловались, что из квартиры Берберовых по подъезду распространяется невыносимый запах
Когда про Кинга узнали журналисты Центрального телевидения, жизнь Берберовых изменилась навсегда. О семье, в которой живет самый настоящий лев — вот совсем как кот: спит на раскладном диване с голубым покрывальцем, по утрам требует завтрак, гоняет по полу мячик, — вскоре узнала вся страна.
В 1975-м советские документалисты сняли видовую картину о природе с Кингом в главной роли. Лев ходит по лесу условно средней полосы, с любопытством осматриваясь и прислушиваясь. По сюжету он пытается найти хозяев — Еву и Рому, которые зовут его хрустальными голосами откуда-то из-за пределов кадра. Он, большой домашний кот, исследует мир дикой природы: встречает белку, лазит на сосну, трогает лапой Каспийское море. В финале дети наконец находят любимого Кинга и ведут его на крылечко дачного дома. Даже сидя лев оказывается больше их обоих.
Берберовы спасли Кинга от смерти. Это был добрый бесконфликтный зверь, благодарный своим хозяевам. Когда выздоравливающим подростком его пытались вернуть в зоопарк, он категорически отказался и устроил революцию. Пришлось оставить его в квартире.
«Кинг обожал Льва Львовича и нежно относился ко мне, видимо понимая, что я — женщина! То ли в нем пробудилась ревность самца, то ли на это была другая причина, но как только он почувствовал свой юношеский возраст, Кинг стал ночевать на нашей супружеской постели между мной и Львом Львовичем. И очень часто в такие ночи я просыпалась от грохота и находила мужа на полу рядом с кроватью. Это Кинг выталкивал своего хозяина с постели, коль скоро он не понимал, что в такой ситуации третий лишний…»
Из воспоминаний Нины Берберовой
Актерская карьера идет вверх
Постепенно и к Кингу, и ко всей его семье пришла всесоюзная слава. Московское издательство «Планета» выпустило набор фотооткрыток «В гостях у Берберовых», где Кинг как бы от первого лица рассказывал о своей жизни: любимом голубом покрывале, прогулках у моря, Роме и Еве, дружбе с Чапом.
Очаровательно. Удивительно. Лев в обычной советской квартире. 400 000 (тираж набора) советских людей с удовольствием разглядывали фотографии: на самодельных качелях в квартире качается маленькая Ева, рядом на задних лапах стоит лев, облокотившись на подвешенную на веревке автомобильную шину; вечер в тепле: телевизор, паркет, ковер на стене, мама сидит на диване с телефонной трубкой, в центре комнаты лежит лев, одиннадцатилетний мальчик плетет ему косички из гривы; головой на подушке лев спит на диване, прикрытый покрывальцем; лев, стоя на диване и наклонившись к столу, ест из небольшого таза.
«Балкон нашей квартиры выходил на крышу, мы поставили на него сетку, чтобы Кинг не смог вылезти на улицу, и спокойно пускали его гулять по всей жилплощади. Иногда, когда ему становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался».
Из воспоминаний Нины Берберовой
Вслед за документалистами пришли и режиссеры игрового кино. Азербайджанские кинематографисты сняли Кинга в двух фильмах: «Девочка, мальчик и лев» и «Лев ушел из дома». Потом он снялся в двухсерийной картине «У меня есть лев» и сыграл свою знаменитую роль в народной комедии «Невероятные приключения итальянцев в России». Эта роль стала для него последней.
Твердая рука милиционера Гурова
Лев Львович и Кинг приехали в Ленинград — на время съемок им выделили для жизни целую школу. В один из дней Кинг с ассистентом Сашей играли в школьном спортзале в футбол. Берберова не было — отошел буквально на полчаса. К окнам зала подошел студент Марков и начал дразнить льва — корчить рожи, прыгать, махать руками, поворачиваться к Кингу то лицом, то спиной.
Лев отвлекся от футбола и решил, что веселый добрый человек зовет его поиграть. Обрадовался (он же кот), облокотился передними лапами о стекло, выдавил его, выскочил в окно, повалил бестолкового Маркова на землю, не причинив ему сколько-нибудь значительного вреда. Девушка, ждавшая Маркова у забора, закричала: «Помогите, лев рвет человека!» Шедший мимо лейтенант милиции Гуров выхватил табельное оружие и выстрелил. Лев отошел от Маркова, пытаясь определить источник шума и причину боли. Игра, похоже, отменялась. Гуров подошел поближе и разрядил в Кинга остаток обоймы.
Когда Берберов вернулся в спортзал, лев был уже мертв. Похороны получились пышными. Всесоюзный траур. Маленький пёс Чап несколько дней хлопотливо и беспокойно собирал по квартире вещи Кинга: гигантский ошейник, рваный мячик, голубое покрывало, складывал все это в кучу и спал на ней. А на третий день умер от инфаркта.
Семье Берберовых сочувствовали всем Союзом. Люди писали письма, слали телеграммы — такое горе
А в Москве собралась инициативная группа, в составе которой были режиссер Сергей Образцов, актер Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий и Марина Влади. Они решили: мы этого так не оставим. У Евы и Ромы будет новый лев! Договорились с зоопарком — и привезли в квартиру в центре Баку нового львенка, Кинга Второго.
Но характер у Второго оказался гораздо более львиным, чем у его предшественника. От смерти его никто не спасал, благодарности к людям он не испытывал — просто приспосабливался к обстоятельствам. Он сразу определил вожака стаи, Льва Львовича, и был готов с ним считаться. А любил больше всех Рому и позволял ему кататься на себе, как на коне. На остальных в лучшем случае не обращал внимания.
Семья со львом продолжила оставаться семьей со львом. Через какое-то время в квартире архитектора появилась еще и пума Ляля. Ёжик Димка был все еще жив и тихонько топотал по полу. В 1978 году Лев Львович Берберов умер от инфаркта.
История с расплавленной расческой
А через два года, 24 ноября 1980 года, случилась трагедия. Утром Нина Берберова пошла в издательство — отнести рукопись новой книги. Когда вернулась, почувствовала запах дыма. Лев нервничал и бросался на балконную решетку. Женщина вышла и увидела, что сосед-алкоголик, живший этажом выше, поджигает кусочки пластмассовой расчески и бросает их в Кинга Второго.
Из школы вернулся сын, 14-летний Рома. Кинг, разозленный и нервный, забрался на антресоли. Когда Нина принесла ему миску с мясом, он не удержал равновесия, упал на спину, вскочил и в ярости разодрал ей лапой голову. Рома бросился на помощь, схватил Кинга Второго за ошейник, но тот уже почуял запах крови и не смог остановиться — одним ударом он снес мальчику скальп и сломал шейные позвонки. От полученных травм Рома умер через несколько минут. Соседи звонили в милицию. Нина лежала без сознания. Пума Ляля перепугалась, выбежала на улицу и сразу получила пулю в сердце, хотя ни на кого не собиралась нападать. Милиционеры стреляли в Кинга Второго с крыши. Потом взломали дверь и добивали уже в упор.
Полтора года Нина Берберова находилась в депрессии и хотела покончить с собой. А потом второй раз вышла замуж и родила еще двоих детей.
БЛОГИ
12 советов, как не вырастить из ребёнка живодёра. Формировать культуру обращения с животными нужно с первых лет жизни
ЗДОРОВЬЕ
«Если появились симптомы, больного не спасти»: что такое бешенство и чем оно грозит людям
СОВЕТЫ
10 удивительных фактов о животных, которые понравятся детям. Зачем кораллы дерутся и как можно научиться понимать своего кота
