10 новых книг, которым мы ставим 10 из 10: вы прочтете их за одни выходные

Издатель «Мела» Надя Папудогло в конце прошлого года жаловалась в своем канале о книгах LazyBooksClub, что с хорошей художественной литературой случилась напряженка — плохих книг всё больше, по-настоящему крутых — всё меньше. В 2026-м ситуация, похоже, выровнялась: вот как минимум 9 новых романов, которым Надя ставит 10 из 10. И один очень крутой нон-фикшен бонусом.

«Стирание», Персиваль Эверетт

Тут сразу напишем: «Великолепно». Роман на три дня, все эти три дня вы будете ждать тот час, когда сможете вернуться к чтению.

Писатель и интеллектуал афроамериканского происхождения, но не отягощенный жизнью в гетто, сын уважаемого врача, пишет и пишет свои умные романы, посмеиваясь над заумными. Правда, проблема в том, что его романы тоже заумные, а миллионные тиражи берет роман другого афроамериканского автора — с названием «Мы живем в гетто».

Что делать? Главный герой, распутывая свою грустную жизнь (смерть сестры, убитой противниками абортов, Альцгеймер матери, тайная жизнь отца), пишет свой роман-пародию, который сперва называет «Мое извращение», а потом переименовывает просто в «Бл***». И он становится бестселлером. То, что ты так презирал, пожирает тебя, наш герой, прости и прощай.

Великолепный сюжет, великолепная композиция, в этом романе сразу несколько вложенных романов, считайте сами, сколько найдете, изящные переключения языка, а также ответ всем последним спорам об автофикшене. Что будет, когда твой выдуманный автофикшен сожрет тебя.

«Царствие мне небесное», Вера Богданова

А это наконец тот автофикшен, который мы заслужили, не картонный и худо слепленный, а тот, который и становится литературой. Проза Веры Богдановой всегда хрупкая и нежная, но тут она берет какие-то такие высокие ноты, в которые даже и поверить бывает сложно.

Жизнь и смерть тут идут рука об руку, у главной героини — онкологическое заболевание. Жить или не жить, а что будет с маленьким ребенком, который только родился, хоронить или жить; книга эта превращается в настоящее путешествие, где вместо черной реки — наше прошлое и настоящее, сосны эти за окном в Подмосковье, снег за окном этот наш вечный, небо, небо, прошлое и настоящее, в котором каждый из нас узнает себя, потому что эти декорации нам всем понятны, да и не декорации это, а наша жизнь.

Что самое поразительное — это книга, которая не пытается тебя заразить ужасом, погрести под собой. Нет, это просто книга надежды на лучшее, да и не только надежды, но и двух еще, веры и любви.

«Мост», Джессика Энтони

На обложке тут красуется «В списке лучших книг 2024 года по версии Time и The Washington Post». Часто такие штуки — «красный флаг», но не в случае с изящным романом Энтони.

В одном добропорядочном американском доме живет добропорядочная американская семья: муж, жена, двое детей. У него новая машина и стабильная работа, она — бывшая теннисистка, а теперь отличная домашняя жена, дети в порядке, всё хорошо, гольф по выходным, пара грешков за душой, но кто считает.

На дворе 1960 год, Белка и Стрелка отправляются в космос, а добропорядочная жена отказывается ехать в церковь, надевает купальник и внезапно оказывается в бассейне во дворе, в котором никто не купается. Ноль драмы, просто вот она в бассейне. И ничто не может заставить ее выйти на сушу.

Так что же случилось? Случится то, что случается так часто, когда ты делаешь жизнь такой, какой она должна быть. Когда всё непрожитое тебя нагонит, всё не до конца почувствованное настигнет, а тебе не останется ничего другого, кроме как надеть старый красный купальник и вдруг оказаться в бассейне. Эта маленькая книга обыгрывает все романы на 900+ страниц о браке и отношениях. А в конце вас еще ждет внезапный стилистический удар, который сложно не оценить.

«Призраки воды», С. К. Тремейн

Корнуолл. Викторианские дома. Старая знать. Темное море несет свои тайны. Чувствуете вайб? В общем, очаровательно, я такое люблю, поэтому взялась с энтузиазмом.

Дальше примерно так. В одном старом-старом доме, полном тайн, дети начинают видеть призраков. А потом и не только дети. Всё это доверят распутать психологу, которая раньше была судебным психологом и «разматывала» и не таких безумцев. Но даже ей становится страшно! А еще тайны, загадки и, конечно, убийство.

Читать эту книгу надо с чаем и теплой булочкой с корицей, а еще принять во внимание, что в финале так никто и не поймет, откуда эти призраки берутся! Хотя четкая детективная линия, уходящая корнями в глубокое прошлое, будет разгадана. На мой вкус, можно было обойтись и без призраков. Но тогда книга получилась бы тоньше.

С. К. Тремейн — псевдоним писателя и журналиста Шона Томаса. Когда-то на русском выходила его книга «Ледяные близнецы» (или холодные), тоже призраки, странные дети и всё такое.

«Исчезнувшая без следа», Кэтрин Луиза Пиркис

Вздорная, но прекрасная 17-летняя дочь Стивена Уордена, эсквайра, которую обожает вся округа и в которую влюблены минимум двое, однажды утром выходит на прогулку. И исчезает. Ее ищут все. Родители, нанятый ими детектив, влюбленные в нее юноши, вся округа…

Мир косит корь, родителей косит горе, а потом ее обнаруживают (спустя более чем продолжительное время, но это мешает сохраниться светлому образу) в реке. Но на этом история не закончена. Это первый акт, во втором будут вскрываться семейные тайны, на которые достаточно прозрачно намекнут в первом.

Роман не столько детективный, сколько как будто бы пытающийся критично отнестись к каноническим ценностям, и временами даже максимально прямолинейно, но делающий это в той же сложно переносимой мной викторианской тональности, сюжетности и флере: гроза, проклятие, старая собака. Еще одно отличное чтение с булочкой и у камина, значительно лучше всех этих убийств и кексиков.

«Робкие создания», Клэр Чемберс

Главная героиня — молодая дама Хелен — арт-терапевт в психиатрической клинике. Однажды туда привозят пациента. Ему 37. Он не говорит. Он не выходил на улицу и жил со своими стареющими тетушками в том самом пошатывающемся и поскрипывающем викторианском доме. Пусть вас не пугает то, что кажется штампом. Чемберс очень тихо, с огромным юмором и сочувствием, вновь расскажет вам о жизни маленьких людей, их подлостях и подвигах. Будет немного детектива, будет история сломанных судеб, причем не надуманно сломанных, а так, как это иногда происходит в жизни, просто череда таких странных обстоятельств.

Изысканная проза без изысков, не пытающаяся представить себя «заявкой», не страдающая комплексом великого романа. И почему-то всем героям книги ты сопереживаешь, разве что кроме одного, но она и не делает его героем. Он умрет задолго до того, как Хелен распутает почти детективный сюжет.

«Моя мама — уборщица», Чжан Сяомань

Название здесь без секретов. Всё так и есть. Главная героиня — мама автора книги. И да, она уборщица. То тут, то там, мыть, чистить, убирать; это женщина из глубинной деревни, которая приезжает к дочери в огромный цветущий Шэньчжэнь, где всё дорого и непонятно, но мы же живем одну жизнь.

Во-первых, это восхитительная наивная проза про маленьких людей, про всех нас в чем-то. Во-вторых, это история отношений матери и дочери, написанная не из позиции «из-за тебя я хожу к терапевту», а из позиции любви, вот это щемящее чувство, когда ты смотришь на свою маму, текст, вызывающий настоящее сопереживание. В-третьих, это очень яркая история, чтобы хоть что-то понять про Китай, написанная лучше любого путеводителя, пусть вам и не расскажут ничего о местах, куда надо зайти. Наконец, эта книга — антропология бедности, того, как бедность никогда не покидает тебя, как она выглядывает из-за угла, превращает навечно жизнь в выживание, а тебя — в выживающего.

У автора такой старательный язык, как будто она пишет сочинение, чтобы получить пять, аккуратно выписывая детали, стараясь четко сказать то, что она говорит, не делает это ни вычурно, ни затейливо. В итоге появляется очаровательный прямолинейный текст, от которого не оторваться.

«Колыбельная для рейха», Каролин де Мюльдер

Эта книга — часть истории Лебенсборна, проекта по «производству» расово ценных и расово чистых детей для Германии (а также тысяч убийств тех, кто не проходил проверку на чистоту). Написала ее одна из самых титулованных современных бельгийских писательниц.

Роман говорит тремя голосами, классическая схема без придумок. Французской девушки, беременной от немецкого офицера высокого статуса. Старшей сестры образцово-показательного дома из проекта. И польского заключенного, который работает на обслуживании дома. Используя классические романное многоголосье, де Мюльдер не пытается его никак его усилить, голоса просто рассказывают последовательно историю. А рядом вступают вторые и третьи.

Разумеется, в итоге книга не только о Лебенсборне. Книга о расчеловечивании и о том, как человеку противостоять этому. Еще одна книга, которая, возможно, кому-то поднимет веки или заставит о чем-то подумать.

«Он просил говорить шепотом», Каролин Дарьен

Автор — дочь Жизель Пелико. Француженки, которая в 2020 году практически случайно узнала, что более десяти лет ее муж давал ей наркотики, приглашал мужчин, чтобы насиловать ее, снимал это. В доме, где они жили с детьми, в доме, где бывали их внуки. Пелико предлагали анонимность и закрытый судебный процесс, она выбрала полную открытость, а ее дочь написала книгу.

Это не просто документальная история, разумеется, это поиск ответов на вопросы: «Как мы могли не знать? Как мы могли не замечать? Как наш лучший отец мог оказаться чудовищем?»

Разумеется, ответов на эти вопросы нет, остается только гнев и попытка что-то исправить, что исправить уже невозможно. Это история взрослого, который снова возвращается в детство, проживает ту жизнь, которая была скрыта, и не знает, как теперь снова быть собой.

Сама Пелико, к слову, тоже написала мемуары, вышли они в этом году, аудиоверсию озвучила Эмма Томпсон.

«История позвоночных», Мар Гарсиа Пуч

Бывает так, что нон-фикшен оказывается лучше любой художки. Эта книга — как раз тот случай.

В аннотации на сайте издательства скупо сказано: «Эссе филолога и политического деятеля о послеродовой депрессии и тревожном расстройстве». По факту это намного больше описания, это настоящий этюд о женщине в мире, об опыте материнства, об опыте восприятия себя, об изучении тревоги в той зоне уязвимости, в которой оказываются женщины после рождения ребенка и которая выходит далеко за пределы аннотации.

И нет, это не банальный просчет штрафа за материнство. Это блестящий экскурс в философию, историю и литературу, через призму себя, тот автофикшен, который я бы хотела читать.

Глубокий и нежный, написанный очевидно прекрасным языком — и не менее блестяще переведенный на русский. Это высокий голос и звонкий язык чуть с надломом, ты читаешь и представляешь эту женщину и ее фразу: «Мне теперь нельзя умирать! Я же мать!» Нет, никто не умрет, но будут фрески Джотто и много прекрасного. Прочтите обязательно.

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © издательство «Фантом Пресс»; издательство Corpus; издательство «Яндекс Книги»; издательство «Подписные издания»