«Я — жертва. В любой момент меня потащат за волосы»: как проходят тренировки по женской самообороне
«Я — жертва. В любой момент меня потащат за волосы»: как проходят тренировки по женской самообороне

«Я — жертва. В любой момент меня потащат за волосы»: как проходят тренировки по женской самообороне

Репортаж с занятий по крав-мага

Елизавета Лихачёва

02.03.2026

Меня зовут Лиза, я редактор «Мела», и спорт для меня — настоящее наказание. Но однажды при загадочных обстоятельствах я оказалась на пробной тренировке по крав-мага — боевому искусству, о котором раньше даже не слышала. Рассказываю, почему теперь хожу туда каждую неделю и как подралась со своей коллегой.

«Для пилатеса я не слишком модная, для йоги — духовно бедна»

Девушка в платочке, повязанном на христианский манер, поднимается по лестнице. С каждой секундой на ней всё больше мокнет шуба из молодого полиэстера — сейчас каждая вторая в таких. Девушка бесится то ли от того, что сумка соскальзывает с мехового плеча, то ли от того, как скользко на подмостках культурных пространств — сейчас на каждой второй станции метро такое.

Персонаж такого лоска мог бы торопиться в салон красоты или опаздывать на дыхание маткой. Но она сворачивает за угол, оставляя все стереотипные пространства за спиной. За панорамными окнами располагается небольшой спортивный зал с серыми бетонными стенами, уголочком зоны отдыха, полками с инвентарем и несколькими подвешенными в ряд грушами. Большую часть комнаты занимает татами — сейчас по нему бегают женщины и периодически бьют друг друга по лицу. Девушка (ладно, это я) спешит именно туда.

«Задохлик» — отличная характеристика моего физического состояния. Большую часть жизни я провожу, скрючившись за ноутбуком или учебниками. Отсутствие физической активности постепенно дало о себе знать болями в спине и слабостью рук и ног, поэтому я настроилась разбавить свой досуг каким-нибудь спортом.

Тратить считаные минуты свободного времени на скучный зал, страдальчески передвигая железки с места на место? Отказать. Для пилатеса я не слишком модная, для йоги — духовно бедна. В детстве я занималась тхэквондо в спортивном клубе на районе, где на меня налегала сверху тренер, чтобы я села на шпагат. А я плакала от боли. Спустя 15 лет захотелось испытать что-то подобное этим чудесным моментам. По крайней мере, такие ожидания у меня были от пробного занятия по крав-мага.

Крав-мага — это система самообороны, разработанная специально для израильской армии

В отличие от спортивных единоборств, цель приемов — выжить и нейтрализовать противника во время реального нападения. Поэтому приветствуются удары в самые уязвимые зоны: по глазам, горлу и, конечно, в пах. В крав-мага нет места философии, церемонности и честности поединка, отсутствует и любое уважение к сопернику.

Это я (маньяк) и Надя (жертва) отрабатываем удары в пах © Мел

Девушки разного возраста и комплекции выстраиваются в шеренгу перед тренером. Оказалось, что желание научиться самозащите возникло не только у меня, и в субботний полдень маленький зальчик набивается до отказа.

— Кида. — Ученики кланяются тренеру, символизируя взаимное уважение, при этом друг перед другом головы не опускают. До повторного произнесения этого волшебного слова тебя могут ударить в любой момент.

«Главные роли всегда одинаковые: маньяк и жертва»

По команде тренера все начинают бегать по залу. Единственное строгое правило — нельзя бегать по кругу. Зоны комфортного круга, которая казалась такой логичной на школьной физкультуре, больше нет. Если ты делаешь то, что от тебя ожидают, то становишься легкой жертвой. По залу нужно передвигаться максимально хаотично, при этом нельзя задуматься и врезаться в кого-то. Такое броуновское перемещение тренирует скорость реакции, потому что занятия должны научить противостоять нападению не только физически, но и психологически.

Спустя время, когда все уже почувствовали первые признаки усталости, начинается усложнение — добавляется контроль спины. Теперь нужно коснуться любой спины так, чтобы при этом твоя собственная осталась в безопасности. В это время ты снова чувствуешь себя на перемене в первом классе, когда бегаешь по паркету и стучишь каблучками лаковых туфелек, а юбка задирается от маневров.

Если вы думаете, что это вся разминка, — передумайте. Мы разогрелись и местами даже запыхались, но теперь начинаются настоящие догонялки.

Ловчим назначается кто-то один. Как только он касается тела убегающих, те должны встать на руки, закинув ноги на стену. Представьте, что вы захотели отжаться, но вверх ногами. Постепенно у стены слева и справа появляются всё новые детали этой человеческой арки. Спасти заключенных стены можно только одним способом — пролезть под ними, пока за тобой гонится ловчий. Иногда приходится лезть под десятью людьми и следить, чтобы они не свалились тебе на голову, когда снова вытягиваются вертикально.

Мы еще немного тянем мышцы и разбиваемся на пары. Я привела пару с собой — сегодня мне выпал шанс подраться с моим старшим редактором Надей. На каждой тренировке разыгрывается разный спектакль, но главные роли всегда одинаковые: маньяк и жертва.

— Сейчас у вас у всех будет классная укладка, — подозрительно говорит тренер, — распускаем волосы.

Представьте, что после словесной перепалки Y-хромосомное существо схватило вас за волосы и потянуло к земле. Что делать? Рефлекторно вы потянетесь от него. Ошибка! Так вам точно вырвут пару лишних волос. Тренер хватает девушку за волосы и говорит ей сделать шаг навстречу. Этот шаг смутит нападающего и облегчит вам следующий удар.

«А насколько надо быть жестким?»

В крав-мага запрещено бесконечно защищаться. Самое важное — как следует ответить за первую щеку. Нельзя долго стоять в блоке, потому что чем дольше ты защищаешь себя, тем больше получаешь по голове и животу. Тренер показывает танцевальную связку, которую нам нужно будет выучить за сегодня.

Блок левой рукой от потенциального удара по лицу коленкой, одновременно — два удара в пах прямой твердой ладонью. Удар в лицо (тоже ладонью). Удар ногой в пах. Может показаться, что это легко, но мы целый час бьемся друг с другом, чтобы осознать, запомнить и отточить эти движения.

— Маньяки! Не забывайте отыгрывать боль от удара в пах, — ученик должен прочувствовать и роль агрессора тоже, чтобы понять, куда ударить побольнее и чего можно ожидать.

До паха пока далеко — учимся хватать друг друга за волосы. В моей обычной жизни не произошло ни одной драки, поэтому упражнение сопровождается новыми для меня ощущениями. Самый главный вопрос, который не выходит из головы: «А насколько надо быть жестким?» Я же понимаю, что получать удары больно. Насколько сильно нужно бить? Кстати, Надя этим вопросом даже не задается, а просто медитативно отрабатывает удары.

Боюсь, что остальные посчитают меня больной маньячкой за то, что я выполняю упражнение слишком хорошо

Может быть, я пришла сюда не чтобы научиться защищаться, а чтобы выплеснуть на мир свою агрессию? Однозначного ответа я и себе не могу дать.

Отчасти я хотела пойти на единоборства, чтобы почувствовать себя увереннее. Во-первых, это работа с координацией движений — приятно понимать, что ты знаешь и чувствуешь границы своего тела, насколько длинные у тебя руки и насколько широк шаг, на что способно туловище и как это использовать. Во-вторых, нельзя отрицать, что когда ты наливаешься физической силой, то даже на ногах стоишь как-то увереннее. Необязательно махать кулаками, но обладать такой возможностью — чертовски приятно. А еще все-таки вокруг достаточно темных переулков.

Тут всё то же самое, но бью маньяка теперь я. © Мел

Меня хватают за волосы и тянут вниз. В это время я должна одновременно атаковать рукой в пах и защищать лицо от удара, рефлекторно я держу руку вплотную к лицу.

— Тебе по этой руке ударят, ею же по лицу получишь, — всё время поправляет меня тренер, но я понимаю, что на самом деле, пока один раз качественно не получу по лицу, не пойму, на каком уровне должен быть блок.

Надю заметно веселит перспектива потягать меня за волосы, поэтому с каждым разом она хватается всё агрессивнее.

Лично у меня проблемы то ли с головой, то ли с координацией: на двадцатый раз повторения я сто процентов перепутаю местами руку и ногу и ударю не тем, чем надо. Надя с этого всё время бесится, а я сама не понимаю, что со мной. Вроде интеллектом обременена, высшее образование получаю, а запомнить порядок движений никак не могу.

«Крав-мага учит самому важному — убегать»

На пах надеваются прочные трусы, которые должны смягчать удар. Не знаю, с какой силой Надя бьет мне в пах, но эти кожаные трусы ощущаются обычным трикотажем.

— Ой, а это больно! — Надя смотрит на меня округлившимися от неожиданности глазами, когда пришла моя очередь нападать.

— Ага, представляешь!

Постепенно тренер диктует добавлять всё больше и больше агрессии. Обычные трусы уже не спасут от травм, поэтому в руки мы берем крав-бол и приставляем к паху. Это муляж головы или паха: приплюснутый шар из пенополиуретана, обтянутый резиной, с ручками. Он, конечно, защищает получше, но удары, как ни старайся, давлением отдают в лобковые кости. Каждые пять раз мы меняемся ролями, пока все движения не станут автоматическими, чтобы не пришлось думать, чем ударить.

Следующим элементом является прямой удар ладонью по лицу. Лицо мы никак не защищаем, поэтому надеяться приходится только лишь на сознательность противника. Удар без касания называется «метка» — рука твердо останавливается за пару сантиметров от лица.

Клянусь, за тренировку я всё же получила пару меток по челюсти

Помимо защиты и нападения, крав-мага учит самому важному — убегать. В конце каждой связки должен быть постфайт — этап, во время которого нужно отбежать на безопасное расстояние, периодически переглядываясь с противником. Это необходимо, чтобы разорвать дистанцию, когда угроза всё еще сохраняется. Вам же на улице никто не свистнет, что бой окончен с вашей победой. Поэтому после финального удара мы то и дело убегаем в сторону выхода из студии.

Ближе к концу тренировки, когда все вокруг уже бесповоротно разлохмачены, начинается массовая потасовка. Группа делится на два лагеря: маньяки и жертвы. Маньяки ходят по залу с растопыренными готовыми пальцами, придерживая крав-бол у паха. А жертвы, напротив, стоят неподвижно и безмятежно. Их главная задача — моментально собраться и вырваться из пут. Концептуально ничего нового — девушки хватают волосы из-за спины, сбоку, спереди, а жертвы разворачиваются лицом и играют свою сценку. Затем маньяки и жертвы меняются целями.

Это очередной выход из зоны комфорта, потому что теперь мне приходится бить того-кто-не-Надя и получать по голове от-того-кто-не-Надя. Я не люблю трогать людей, не люблю, когда они прикасаются ко мне. Но я стараюсь свою неприязнь оставлять где-то по пути от метро до татами.

Тренер объявляет самую страшную часть тренировки. Я стою с закрытыми глазами, отыгрывая жертву. В любой момент меня потащат за волосы — только тогда я смогу открыть глаза и дать сдачи. По правилам мне нужно расслабиться, чтобы нападение случилось как в реальности — очень неожиданно. Но я не могу заставить себя полностью отстраниться: прислушиваюсь к каждому шороху и пытаюсь понять, приближается кто-то или нет.

По матам перемещаются люди разного возраста, но одного пола. Когда ты открываешь глаза, тебе с равной вероятностью придется ударить или десятилетку, или женщину, у которой, скорее всего, уже есть внуки. Если повезет — там будет Надя.

Схватка продолжается. © Мел

К женщинам сильно старше я приближаюсь нехотя, только если других жертв не осталось. Мне становится их жалко, когда они открывают глаза, наполненные страхом, который отчаянно пытаются скрыть. Бью слабее, чем могла бы и хотела.

Крав-мага продолжает нас испытывать психологически, поэтому в конце тренировки — заминка. Мы встаем в круговую планку, тренер кидает в центр крав-бол. Кто-то первый должен взять его в руки, обежать этот страдальческий круг из трясущихся вытянутых рук, вернуться на свое место и отдать эстафету другому.

«Я отработала удары в пах. Перестаралась»

Конечно, мы все понимаем, в каких тепличных условиях проводится тренировка. Мы в удобной одежде, на нас нет каблуков, короткой юбки — фактор стресса минимальный. Мы не можем поскользнуться и удариться лицом об лед или содрать кожу асфальтом. Наш противник примерно такого же роста и комплекции, а еще мы не боремся за свою жизнь. Однако в обычной жизни мы не задумываемся, как защититься от удара в пах, ножа или захвата со спины.

Со стороны мы выглядим очень комично: тряпичные куклы, которые толком-то на ногах устоять не могут, машут руками, десятки раз повторяя по кругу одно и то же. Но крав-мага и не должна быть зрелищной. Ученик стоит на согнутых коленях, держит ладони около лица, прижав плечи к ушам, а его главная цель — уйти из поединка и не быть зажатым руками, склоненным к земле или брошенным на пол.

Я рада, что пошла на тренировку именно с Надей. Мы так давно с ней знакомы, что я не боюсь сделать ей больно, а она с радостью ударит меня посильнее. При этом мы обе знаем, что ни у кого не останется друг к другу претензий, а только приятное поламывание в мышцах и смех, которые сопроводят нас от татами до метро.

— Я отработала удары в пах. Перестаралась: у меня капилляры на руке полопались, огромный синяк был, болел даже немного, — хвастается Надя нашим коллегам.

А мы кому-нибудь расскажем, что она отрабатывала удары на мне?

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © Мел; SmLyubov / Shutterstock / Fotodom; Corinna Kern / DPA / ТАСС

IT для детей, которые не дружат с математикой