Не только тревога и грусть: какой может быть послеродовая депрессия

В книге «История позвоночных» филолог Мар Гарсиа Пуч описывает свой опыт послеродовой депрессии и рассказывает о женщинах прошлых веков, которых просто отправляли в сумасшедшие дома и обвиняли в непокорности мужьям. С разрешения издательства Ad Marginem публикуем отрывок из книги.

В середине XIX века один массачусетский законодатель заявил: «Дайте женщинам право голоса, и вам придется построить множество сумасшедших домов в каждой стране и открыть суд по разводам в каждом городе. Женщины слишком нервны и истеричны, чтобы заниматься политикой».

Как бы он порадовался, доведись ему познакомиться со мной сразу после родов! Как бы он насладился зрелищем женщины, матери и депутатки, летящей в пропасть с вершины признания и зрелости! Этот почтенный господин в безупречном костюме насмешливо смотрит на меня из угла палаты, где я просыпаюсь на рассвете. Я родила несколько часов назад и, разлепив веки, с удивлением замечаю, как в окно рвется северное сияние.

В эту секунду на меня наваливается ощущение: что-то не так. И все события следующих нескольких секунд только подтверждают подозрения. Я встаю, и палата кажется мне куда более мрачной, чем вчера. Она довольно спартанская; за занавеской еще одна койка, на которой лежит и, как я догадываюсь, спокойно спит женщина. Иду в уборную. Тяжело плюхаюсь на унитаз и чувствую, что по спине течет что-то холодное. Смотрю вверх: подвесной потолок совершенно сухой. Молюсь, чтобы это был пот. Но, ощупав себя, понимаю, что льется откуда-то из поясницы.

На мне белая ночная рубашка моей бабушки, с искусной вышивкой, теперь насквозь промокшей. Бросаюсь к выключателю. Серный свет заливает ванную комнату. Я с ужасом смотрюсь в обшарпанное зеркало, стараясь вывернуться, чтобы разглядеть спину целиком. Жидкость прозрачная, похожа на воду, но, если придвинуться, можно различить алый оттенок, который становится всё явственнее. У меня учащается пульс, рубашка липнет к телу, я возвращаюсь в свою часть палаты, залитой теперь красноватыми лучами, в которых обнаруживается, что стены оклеены драными обоями. Как подкошенная, падаю на кровать; всё вокруг в карминовых пятнах: прежде белоснежное постельное белье, беленый потолок. Я не сомневаюсь, что истекаю кровью после эпидуральной анестезии и заливаю окружающий мир. Нахожу кнопку и, унимая дрожь в руках, вызываю медсестру. В ожидании приподнимаю одеяло и осматриваю себя. Там, где раньше были обыкновенные веснушки, теперь неряшливые пятна, предвещающие мрачное будущее.

***

Густой туман скрывает воспоминания о следующих часах. Со временем я восстановила их по истории родов. «Пациентка в раннем послеродовом периоде жалуется на влажность в области введения эпидуральной анестезии. Повязка насквозь мокрая; при снятии наблюдается постоянное истечение прозрачной жидкости. Вызваны гинеколог и анестезиолог», — записала медсестра, которую я тогда позвала.

Первой в палату приходит гинеколог, она проводит осмотр и исключает любые осложнения, связанные с проколом. «Ответила на вопросы пациентки и родственников, чтобы унять их тревогу». Врач говорит, что, скорее всего, ничего страшного, но сейчас она позвонит анестезиологам, пусть тоже посмотрят для полного нашего спокойствия.

Уверенно утверждает, что у меня нет никаких симптомов осложнений после эпидуралки и жидкость уже перестала течь, но я ей не очень-то верю. Через некоторое время, в течение которого я не могу двигаться, а могу только дрожать, появляется анестезиолог.

«Сняли повязку с области прокола. Повязка чистая, минимально увлажненная. Показали пациентке». Анестезиолог тоже заявляет, что тревожных клинических симптомов нет и особое лечение не требуется.

Записи в истории родов свидетельствуют о моем душевном состоянии: «Проявляет неконтролируемую боязнь осложнений и последствий. Поясняю ее состояние и план лечения, уточняю, что в любой момент пациентка может обратиться за экстренной помощью, но это не снижает чувство страха, проявляющееся в словах и безутешном плаче. Запрашиваю консультацию психиатра».

Проходит несколько часов, я отказываюсь оторваться от ложа печали, в которое превратилась моя койка. Муж Томас, мама и свекровь пытаются уговорить меня, внушая, что всё будет хорошо. Я способна только отрицательно мотать головой. Мне предлагают спуститься на четыре этажа, к детям, но я словно прилипла к матрасу, залитому краснотой, которую не видит никто, кроме меня. То и дело заходит очередная медсестра, проверяет повязку и показывает мне. В истории родов повторяется: «Повязка сухая».

Затем идут психологические наблюдения: «тревожная», «навязчивые вопросы о возможных осложнениях», «угнетена»

Пока медсестры в палате, я настойчиво указываю им на зигзагообразную трещину в стене, от плинтуса до потолка.

Когда я проснулась, ее было едва видно, но теперь из глубины напористо прет, освещая меня, дрожащее мерцание. Мне в который раз поясняют, что трещина тут уже сто лет, ничего страшного. Но я боюсь, что ее сила провалит кровлю здания, полного матерей и новорожденных.

Немного спустя после того, как я отказываюсь от принесенного обеда, появляется психиатр. Стоя в дверях, она просит Томаса и маму покинуть палату. Идет ко мне, и ее халат развевается от невидимого ветра. Садится у меня в ногах, но не успевает произнести и слова, как я разражаюсь утробными рыданиями и сообщаю ей, что умру, а мне же нельзя, у меня двое детей. «Мне теперь нельзя умирать! — кричу я. — Я же мать!»

***

В середине XIX века в британские лечебницы для душевнобольных начало в измененном, плачевном состоянии поступать неимоверное количество женщин с самым разным социальным положением и жизненными обстоятельствами. Все эти женщины незадолго до болезни родили и все страдали различными нервными расстройствами, от буйного помешательства до глубокой меланхолии, и на это медики не знали, как реагировать, поскольку прецедентов не было. Нечто неведомое, какое-то новое безумие, пало на Британию, словно легион бесов, желающих разметать святость викторианского очага в клочья.

В 1864 году женщину, которая нам известна под инициалами Б. С., родственники доставили в Эдинбургскую королевскую лечебницу, самый большой сумасшедший дом в Шотландии.

Эта замужняя дама, отличавшаяся любезным и веселым нравом, мать пятерых детей, перенесла серьезное кровотечение на седьмой день после очередных родов. Как только ее уложили в постель, кровотечение прекратилось, но начались симптомы помешательства. Согласно истории болезни, при поступлении Б. С. была так слаба, что ее сочли едва ли не умирающей. Однако при этом она пребывала в страшном возбуждении, чем поразила всех очевидцев: они не подозревали, что настолько хрупкая женщина может производить такой шум.

Лицо было бледно, дикие глаза смотрели в одну точку. «Безумие ее обнаруживало самые зверские свойства: она непрерывно бредила, утверждала, что родила не детей, а собак, признавала старых друзей в окружающих, которых на самом деле видела впервые, кричала, что ее еда отравлена, и тыкала пальцем в воображаемые предметы».

Над дверями лечебницы были в камне высечены знаменитые слова Ювенала: «Orandum est ut sit mens sana in corpore sana^[1]». Мы не знаем, помогли ли Б. С. молитвы или психиатрия — след ее теряется в архивах истории.

А вот что сталось с Элайзой Гриппс, которая четырьмя годами ранее поступила в роскошный эксклюзивный пансионат для душевнобольных в Тайсхерсте, на другом конце страны, в южной Англии, нам известно.

Доставила ее тетя. У Элайзы были сложные первые роды, после чего она напугала всё семейство упрямым поведением и вопиющей нечистоплотностью: «Расплескивала по дому мочу и пачкала постельное белье экскрементами». Записи при приеме в лечебницу представляют собой обильное перечисление жутких бредовых идей:

Через несколько месяцев состояние Элайзы стабилизировалось, она стала более покладистой, болтала с другими женщинами, занималась шитьем и шахматами, однако по-прежнему сильно страдала от разлуки с ребенком и прятала для него еду. Со временем эти состояния начали перемежаться маниакальными, когда она становилась агрессивной, отказывалась от пищи и пыталась удержать испражнения.

Неизменно проявляла трогательную привязанность к ребенку, постоянно говорила о нем и выражала желание вернуться домой и заботиться о нем. Как-то раз в канун Нового года отказалась ложиться спать, убежденная, что «экипаж вот-вот заберет ее домой к сыну». Всю ночь она бодрствовала, но за девять лет в лечебнице, до самой смерти, ни разу не увиделась с ребенком.

Не все истории имеют такой трагический конец. Случай Маргарет Стил — образчик надежды. Ее доставили в Эдинбургскую лечебницу в 1855 году в тяжелом состоянии через двенадцать недель после третьих родов. Она оглушительно кричала, что ее детей унес дьявол, а душа ее погублена. Металась по коридору, заламывая руки и плача. Отказывалась есть.

«Она страдает от самого прискорбного бреда. Ей кажется, что подаваемое ей мясо — на самом деле тела ее убитых детей»

Ее лечили морфином и насильно отпаивали телячьим бульоном. Понемногу она приходила в себя, и через год детям разрешили навестить ее. К изумлению мужа и сотрудников больницы, при виде детей Маргарет заявила, что это не они, продолжив безутешно утверждать: их нет в живых. «Моих крошек убили!» — голосила она. Понадобился еще год, чтобы Маргарет сумела взглянуть на детей «без предубеждений» и благополучно отправилась с ними домой.

Главную женщину Англии, мать отечества, саму королеву Викторию не обошли стороной нервные расстройства, связанные с родами. Нам известно об этом от врачей Викторианской эпохи, обеспокоенных возможным воздействием монаршего примера на других женщин.

После рождения второго ребенка королева пережила период тоски и упадка духа, описанный личным секретарем принца Альберта: она находилась в крайне подавленном состоянии, «должен сказать, что Ее Величество всё меньше интересуется политикой». Однако ее эмоциональное недомогание никогда не достигало крайности, смягчаясь, несомненно, вследствие таких обстоятельств, как богатство и происхождение.

И всё же правительница самой великой империи в истории, королева, которую почитали, страшились и обожали во всём мире, никогда не забывала о страданиях и несвободе, доставленных ей материнством. Дочери, принцессе Виктории, она писала в связи с рождением у той первенца: «Надеюсь, твой муж должным образом сочувствует твоим страданиям, ведь мужчины, эти эгоисты, и минуты не вынесли бы того, что приходится терпеть нам, несчастным рабыням».

***

«Родильное безумие», «молочная мания», «меланхолия беременных» и «помешательство кормящих». Многими словосочетаниями пытались определить новое явление — возмутительное расстройство, для борьбы с которым недавно сформировавшиеся дисциплины — акушерство и психиатрия — прилагали титанические усилия. Первым его описал Роберт Гуч, британский врач-акушер, в нашумевшем трактате 1820 года «Наблюдения над родильным помешательством»:

Родильное безумие бросало вызов гегемонии домашнего очага. Женщины пренебрегали обязанностями, дерзили мужьям, били посуду и разрывали одежду; агрессивные и грязные, они бродили по улицам и проявляли сексуальную разнузданность. У них случались приступы гнева, но иногда они и полностью уходили в себя, застывая, словно статуи, окаменевшие от осознания собственной вины. И ни единый предмет, какой бы красотой он ни обладал, не мог разбудить их чувства, никакая музыка не оживляла. Больше всего поражала свирепость маниакальных проявлений, и именно о них написано большинство исследований, но врачи также отмечали, что меланхолия труднее поддается лечению вследствие своего изменчиво-змеиного, вероломного характера.

Молодые матери являли собой живой образец несостоятельности викторианского идеала женщины, обезображенный призрак самих себя. Им сцеживали молоко, их кормили, как младенцев, с ложечки или через зонды, а в историях болезни описывали их состояние как непрекращающуюся детскую капризность. Получалось, что такие женщины полностью растеряли врожденный дар превращать дом в приют покоя и благопристойности, дар, которым обязана была обладать любая мать.

Та самая Англия, в которой росли гигантские фабрики и опережавшие время города, та, что проектировала громадные трансатлантические пароходы и железные дороги, становившиеся образцом прогресса, загнала своих гражданок в угол, выстроив культуру двух сфер: женщин удерживали дома, а мужчины чувствовали себя комфортно в общественном пространстве.

Тиранические стереотипы материнства, упакованные в идеал «ангела домашнего очага», существа добродетельного, чистого и самоотверженного, скрепили эту структуру, словно цемент. Современный капитализм изначально зиждился, среди прочего, на образе хорошей матери, и его зловещая тень до сих пор нависает над всеми роддомами Запада.

С конца XVIII века способы контроля над женщинами начали меняться: от религиозной логики перешли к биомедицинской, на смену старомодным сутанам пришли стетоскопы.

Новая врачебная элита заявила женщине, что ее долг — рожать в болезни и что самой природой в ней заложены влечение к мужу и покорность. При этом ей не дали забыть, что произошла она из ребра, кости кривой, вывернутой и несовершенной, а следовательно, она, женщина, есть воплощенная слабость. И анатомы привели тому доказательства.

По их суждению, любое женское тело задумано для материнства, несмотря на хрупкость

Кости меньше и мягче, чем у мужчин, говорили они, а грудная клетка уже. Широкий и изогнутый для вмещения плода таз приводит к скосу берцовых костей, что затрудняет ходьбу, поскольку колени ударяются друг о друга. Бедра покачиваются, чтобы центр тяжести был сбалансирован, от этого шаг неуверенный и медлительный. Ткани пористые и влажные, мышцы вялые и слабые — всё это растягивается, чтобы укрыть собой ребенка. Мозг маленький. Кожа тонкая и нежная, таит сложные разветвления кровеносных сосудов и нервов, придающих ей восхитительную чувствительность.

Сгибаясь под грузом обязанности продолжать род, поверженная эмпирическими доводами о том, что в ее натуре заложены хаос и поражение, женщина Викторианской эпохи оставалась один на один с жуткой неясностью материнства.

Психиатрам, имевшим дело с родильным безумием, выпадала непосильная задача: нужно было не только вылечить женщину, но и снова сделать ее матерью и женой, то есть исцелить семью. В руках врачей находились основы организованного мира. Тихие воды викторианского общества грозили выйти из берегов, взбаламученные безумством, и медикам предстояло удержать их в русле.

Но кто способен сдержать океан носовым платком?

Обложка: © vali.lung / Shutterstock / Fotodom