Что стоит за пятерками по ВПР: история репетитора и ее ученицы

Репетитор Елена Никитченко делится историей о подготовке школьницы к ВПР и о роли мамы девочки в этом процессе. Родители, скорее всего, увидят тут белое пальто и некоторую надуманность, коллеги — суровую правду жизни. А вы на чьей стороне?

Мама Вероники сразу честно предупредила меня, что моя ученица — девочка с непростым характером, которую очень трудно заставить что-либо делать. Мне придется очень постараться, чтобы добиться от нее послушания. А добиться надо, ведь в конце года ВПР.

Не знаю, почему меня всей душой тянет заниматься именно с трудными учениками — теми, кто не вписывается в общие рамки и заметно отличается от сверстников. Чем сложнее задача, тем интереснее ее решать: искать подходы, методики, игры, педагогические приемы.

Царевна Несмеяна

Вероника училась в четвертом классе, и до этого года — очень неплохо. Но потом из класса, не выдержав давления учительницы, ушли лучшие подруги. И Вероника затосковала и возненавидела школу всей душой.

Она смотрит на меня исподлобья, надув губы, и всем своим видом показывает, как сильно не хочет заниматься. И ручку достает с вызовом, и с тем же вызовом раскрывает тетрадь.

Постепенно, минута за минутой, моя принцесса смягчается. Видит, что я не напрягаюсь от такого приема, не сержусь и не тушуюсь, — и урок как-то входит в свою обычную колею. У Вероники очень много пробелов, но голова хорошая. Она быстро схватывает материал, хорошо запоминает.

Но стоит мне спросить о школе — о правилах оформления, принятых в классе, или о темах, которые проходят сейчас, — она мрачнеет и отвечает сквозь зубы. Школьную тетрадь и вовсе отказывается показывать.

И вот урок закончен. Вероника сладко потягивается и вздыхает:

— Уффф, устала… Ведь я еще не обедала сегодня.

— Как не обедала? Ведь уже седьмой час!

— Некогда. Мне часто некогда. Нас в школе задерживают почти каждый день. Сегодня учительница сказала, что тот, кто работу по русскому написал не на пять, должен остаться на дополнительные занятия и всё переделать. А потом еще одну, похожую, написать. Иначе мы ВПР плохо напишем… У меня четыре, пришлось остаться. А так голова болела… Вчера по математике тройку получила — еще позже домой пришла… Я школу ненавижу просто!

Главное — написать ВПР!

Совсем скоро мне становится понятно, что на мои уроки Вероника едва успевает прибегать из школы, хотя время уже вечернее. В классе принято оставаться по любому поводу: пересказывать на оценку несданные стихи, переписывать плохо написанные диктанты, писать пробники ВПР, проверочные по математике.

Мама строго проверяет посещаемость, учительница тоже спуску не дает. Вероника уверена, что учительница ненавидит ее и поэтому не дает возможности нормально поесть и хоть немного отдохнуть. Девочке кажется, что ее специально мучают.

Ребенок ужасно истощается постоянными занятиями и стрессом. Как следствие, в ее долговременную память информация практически не попадает. То, что мы проходили три дня назад, сегодня приходится объяснять заново. Это очень расстраивает и злит Веронику.

А мне очень жаль девочку, которая попала в настоящую ловушку.

Мы встречаемся два раза в неделю. И как-то Вероника доверительно сообщает мне, что ей очень хочется погулять с подружкой. Но некогда — надо всё время учиться. Сначала школа, потом обязательная внеурочка, потом репетитор. Но главное — написать ВПР!

Не удержавшись, спрашиваю:

— Ну а если напишешь ВПР на двойку, что тогда будет? Камни с неба упадут? «Неуд» в году поставят? В школе оставят на второй год? В тюрьму посадят? Что будет?

Вероника задумывается. Не знает.

Задаю те же вопросы маме. Она широко раскрывает глаза и машет на меня руками, будто отпугивает привидение:

— Что вы! Об этом даже думать страшно! Пусть занимается побольше — и всё будет хорошо!

С мамой у Вероники отношения напряженные. Они обе темпераментные и обе очень устают. Но у мамы — родительская власть, которую Вероника признает с большим, маминым трудом.

Новогодняя не сказка

Наконец-то выпал первый снег. От него стало светлее на улице, и голубой воздух запах свежестью и молодой зимой. Повеселели голые деревья, и пожухлая трава на газонах больше не нагоняла грусти. Всё приободрилось и устремилось навстречу Новому году — туда, где обязательно запахнет хвоей и мандаринами.

Сегодня Вероника веселая. Она занимается с охотой, и мне приятно давать новый материал умному и сообразительному ребенку. Наш урок движется к завершению, и мы готовы расстаться лучшими друзьями.

Но с работы возвращается мама и заглядывает к нам в комнату, чтобы поздороваться.

— Мама! Ты видела, какой снег на улице?! — Вероника спешит поделиться долгожданной радостью. — Мы с Иринкой договорились пойти погулять! Можно?

Ну конечно, можно! Подышать этой снежной свежестью, поковырять носком ботинка снежок у самой кромки едва застывшей лужицы, половить горячими губами легкие снежинки.

Но у мамы другое мнение. Нужно усиленно делать уроки, а потом переписать текст, который вчера был написан на тройку.

А как же снежная радость и запах зимы? Они принесены в жертву ВПР.

И Вероника срывается в истерику.

Лечить нельзя учиться

Вероника встречает меня в халате и шерстяных носках. Дома действительно свежо. Но сегодня девочка особенно грустная и совсем не готова работать.

У нее сильный кашель, настроение буквально «на нуле». Пишет нехотя, на вопросы отвечает невпопад. Спрашиваю, нет ли температуры.

— Нет, всё в порядке, я просто устала.

— Вероника, ты же совсем больная, тебе нужно в постель!

— Нет, что вы. Я сегодня была в школе. Выпила таблетку и пошла. Мама не разрешает дома оставаться. Говорит, что нужно заниматься, а то я разленюсь.

Кое-как заканчиваем урок. Вечером разговариваю с мамой по телефону. Пытаюсь убедить взрослого человека, что у больного ребенка просто нет ресурсов для учебы, что необходимо сначала восстановить здоровье.

Но у мамы множество аргументов в пользу занятий. Вероника всего лишь немного приболела, завтра уже точно поправится. Она всегда болеет быстро и легко. Нужно обязательно учиться и ходить на все дополнительные занятия в школе.

Постепенно в разговоре выходим на тему досуга. Досуга у Вероники нет. Совсем. Она должна учиться в любое свободное время. Все остальное — глупости, не имеющие отношения к ВПР.

Мама страшно тревожится, что у девочки не получится успешно сдать пресловутую проверочную, хотя, на мой взгляд, дела совсем не так уж плохи. Мы еще поработаем — и на четверку она точно напишет, а может, и на пять.

Пытаюсь убедить встревоженную маму, что приятные для ребенка занятия обязательно должны присутствовать в распорядке дня, что бесконечная учеба не прибавит ни ресурса, ни здоровья. Напрасно.

Продолжаю ходить к Веронике. Весь декабрь занимаюсь с замученным, сильно кашляющим ребенком, которому нет никакого дела до падежей и частей речи. Которому просто хочется лежать и пить теплый морс, потому что кашель у Вероники совершенно чудовищный.

Мне очень жаль девочку. Я стараюсь давать материал дозированно и в игровой форме. Постепенно Вероника идет на поправку, и к Новому году у нее остается лишь сильная слабость. В школе за это время пропущено всего три дня.

Перед зимними каникулами поздравляю Веронику и ее маму и желаю им в новом году здоровья, радости и успехов. Выражаю надежду, что девочка хорошо отдохнет на каникулах.

— Конечно! — отвечает мама. — Она же у нас весь декабрь ковидом болела. Мазок подтвердил, и не раз. Мы вам просто не говорили, не хотели пугать. Но всё же обошлось, правда?

Горький вкус успеха

Вот и кончилась зима. Повеяло весенней свежестью, и березки примерили зеленую вуаль.

У Вероники сломана нога. Но в школу она ходит. Нельзя пропускать.

О школе стараюсь не спрашивать — этот вопрос провоцирует агрессию и слезы. Видно, что ребенок держится из последних сил.

Пробники ВПР — основная мера успешности Вероники для ее мамы — пишутся всё лучше. Но пока недостаточно хорошо, не всегда на пять.

Веронике тоже важно, как она напишет ВПР, ведь мама ей очень дорога. А мама расстраивается из-за недостаточно хороших оценок. Но сил что-либо усваивать у девочки всё меньше.

С трудом уговариваю маму хотя бы на время, пока заживает перелом, оставлять Веронику дома по средам. Обещаю, что на уроках мы восполним все пробелы.

Вероника благодарна за этот маленький подарок и старается заниматься хорошо.

Вот и ВПР. У Вероники пятерка. Мама счастлива.

Правда, к этому моменту отношения между ними совсем испортились. И мама со слезами жалуется на скверный характер дочери.

Дорогие взрослые! Мы с вами — демиурги детского счастья. Не потому, что мы самые умные, справедливые и терпеливые, а просто потому, что нам выпала эта родительская роль.

Давайте будем мудры и милосердны. Будем помнить о том, что ресурс, который получают наши дети до подросткового возраста, не определяется только академическими успехами.

А то ведь можно главного не разглядеть.

Иллюстрация: © Roman Samborskyi / Shutterstock / Fotodom