Роман Харпер Ли «Убить пересмешника» обсуждают уже почти 60 лет. Где-то книга считается бестселлером и входит в школьную программу, в других местах попадает в списки запрещенной литературы. Рассказываем, как создавался один из важных подростковых романов XX века и почему споры о нем продолжаются до сих пор.
О чем роман
«Убить пересмешника» — знаковое во всех отношениях произведение. События в нем разворачиваются во время Великой депрессии, когда в США резко упал уровень жизни, значительная часть населения потеряла работу и сильно обнищала. А еще в те времена обычными явлениями (особенно в южных штатах) были насилие, расизм и социальное неравенство. Молодая и неравнодушная писательница Нелл Харпер Ли не могла об этом молчать.
Главная героиня книги — шестилетняя Джин-Луиза Финч, которую близкие называют Глазастик. Она живет в вымышленном городе вместе с братом Джимом и отцом Аттикусом, юристом, который выстраивает стратегию защиты чернокожего мужчины-«насильника». Весь город осуждает Аттикуса за это, а его детей постоянно дразнят. Но мужчина всё равно старается довести дело до конца.
Кто такая Харпер Ли
Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в городе Монровилле, штат Алабама. Её семья была довольно известной в масштабах маленького городка. Отец Нелл — Амас Колман Ли — был предпринимателем, юристом и главным редактором местной газеты The Monroe Journal. Мать, Франсес Каннингем Финч Ли, занималась домашним хозяйством.
Вне всякого сомнения, семья играла значительную роль в жизни будущей писательницы
Одного из главных героев своего романа — Аттикуса Финча — она наделила чертами отца. Джим — брат Глазастика — был полностью списан со старшего брата. А прототипом тёти Александры — сестры Аттикуса — стала мама писательницы.
Вообще, Монровилль был довольно унылым, пыльным захолустным городком. Электричество в городе провели только в 1923 году. Темп размеренной городской жизни задавал свисток на местной лесопилке: полуденный свист возвещал о том, что пора обедать, а по вечернему сигналу женщины начинали готовить ужин возвращавшимся с работы мужьям. В переулках эхом отдавался звон кузнечных молотов, стучавших по подковам для лошадей, по-прежнему запрягавшихся в повозки. Жителей в Монровилле было всего около двух тысяч, и, конечно, они знали друг о друге практически всё. Сплетни распространялись очень быстро, все и обо всех судачили дома, на улицах и в единственной на весь город церкви.
Несмотря на довольно скучную и предсказуемую жизнь в провинциальном городке, Нелл любила его на протяжении всей своей жизни и стремилась отобразить очарование Монровилля в своих историях.
Её детство, по словам самой писательницы, было скучным и заурядным.
Но коротать время помогал лучший друг — Трумен Гарсия Капоте, тоже будущий писатель и важная фигура американской литературы XX века
Эти двое были не разлей вода. Они вместе играли, ссорились, мирились и сочиняли разные истории. Одним из любимых развлечений Трумена и Нелл были походы в суд. Отец Ли, юрист, часто брал их с собой на заседания. Как позднее рассказывал сам Капоте, судебные процессы заменяли им походы в кино.
Описывая сцены суда, Нелл явно вдохновлялась увиденным ею в детстве. Как и Аттикус в «Убить пересмешника», Амас Ли однажды выступал защитником двух чернокожих, убивших пожилого белого мужчину, владельца небольшого магазинчика. Жюри присяжных, полностью состоявшее из белых мужчин (в их числе, к слову, был сын убитого), единогласно признало подсудимых виновными. Их линчевали, а Амас Ли был поражён несправедливостью суда и больше никогда не возвращался к адвокатской практике.
Интерес к писательству у Нелл возник ещё в детстве. Как и Капоте, постоянно что-то черкавший в своём маленьком блокноте, она мечтала писать романы
Отучившись в колледже, девушка поступила в Алабамский университет, где изучала право. Там она писала статьи в студенческую газету, предпочитая подписывать их своим вторым именем — Харпер Ли. С тех пор она не изменяла этой привычке. Но газетные статьи не были пределом её мечтаний. Перед её глазами был яркий пример успеха: в 1948 году Трумен Капоте опубликовал свой первый роман «Другие голоса, другие комнаты», который практически сразу стал бестселлером.
Вдохновившись взлётом карьеры своего друга, Нелл бросила университет за полгода до окончания. Она хотела отправиться в Нью-Йорк и стать писательницей. Но её планы шли вразрез с желаниями отца: тот мечтал, что дочь продолжит его дело. Но Нелл стояла на своем. Накопив нужную сумму, 23-летняя Харпер Ли села на поезд, чтобы отправиться навстречу своей мечте — в Нью-Йорк.
Она писала роман на двери, снятой с петель
Приехав в Нью-Йорк в 1949 году, Нелл поселилась в одном из районов манхэттенского Ист-Сайда. Дом, в котором она снимала небольшую квартиру, находился совсем недалеко от места, где несколькими годами ранее жил Трумен Капоте. Работу Нелл нашла довольно быстро — устроилась продавщицей в книжный магазин. Так девушка чувствовала себя хоть немного причастной к миру литературы.
Каждый вечер, приходя с работы домой, Нелл садилась писать. Столом ей служила снятая с петель дверь от туалетной комнаты, которую она подпирала деревянными колодками. Сначала из-за непрерывного шума города писать практически не получалось. Позднее девушка свыклась со звуками мегаполиса и начала писать о том, что так хорошо знала — о размеренной жизни южного городка, в котором она родилась и где прошло её детство.
Нелл потратила 8 лет, пытаясь найти издателя для своих рассказов
Её попытки опубликовать текст нельзя было назвать продуктивными, поскольку многим она даже не показывала рукописи, опасаясь отказа. Исключением стал Морис Крейн, с которым она случайно познакомилась через общего друга и который стал ее агентом.
Морис посоветовал писательнице изменить подход, превратив несколько не связанных друг с другом историй в полноценный роман. Нелл старалась следовать этому совету, но серия разрозненных сюжетов никак не сливалась в единое повествование. Она постоянно переписывала свой текст, порой выкидывала целые куски, несколько раз начинала сначала.
В январе 1957 года Нелл Харпер Ли пришла в офис Мориса Крейна, держа в руках папку с первыми 50 страницами романа, который она назвала «Пойди поставь сторожа». Название девушка позаимствовала из Книги пророка Исайи («Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа; пусть он сказывает, что увидит»). Через неделю она дописала ещё 100 страниц, а затем приносила ещё по 50 каждую неделю.
Весной Крейн решил, что книга готова к изданию, и отправил копию рукописи в издательство Дж. Б. Липпинкотта. В конце мая Нелл принесла агенту ещё одну папку, в которой лежали 111 страниц её второго романа под названием «Долгое прощание». Тогда же Крейн сообщил ей радостную новость: её пригласили в издательство, чтобы обсудить некоторые детали рукописи. Нелл была счастлива.
Почти вся редакция издательства Липпинкотта состояла из мужчин. Исключение составляла Тереза фон Хохофф — женщина под 70, известная своим жёстким характером. Но Харпер Ли удивительным образом ей сразу понравилась. Однако разговор вышел не самым приятным.
Редколлегия отметила правдоподобность героев книги, но раскритиковала общую композицию романа, сравнив его со сборником анекдотов и притч
А еще роман сочли чересчур многословным, автобиографическим и затянутым. Хохофф настояла на необходимости переписать книгу, сместив время повествования на несколько лет раньше и дополнив его подробностями детских воспоминаний писательницы. Нелл пообещала постараться учесть все замечания.
Последующие три года Нелл переписывала книгу под неустанным контролем Тэй Хохофф. Она также изменила название: исходное издателя не устраивало, поэтому некоторое время рукопись называлась просто «Аттикус», пока не был одобрен окончательный вариант — «Убить пересмешника».
Как рукописи превращались в бестселлер
В одну из зимних ночей 1958 года Нелл Харпер Ли сидела за столом в своей нью-йоркской квартире, пытаясь превратить свою несвязную рукопись хотя бы в подобие полноценного романа. Несмотря на все старания, работа совершенно не клеилась. Потеряв наконец всякое терпение, Ли сорвалась с места, распахнула окно и вышвырнула несколько лет упорного труда в темноту.
Листы с текстом падали на чёрный от грязи снег, и Нелл казалось, что с её неудавшимся замыслом всё кончено
Закрыв окно, Нелл Харпер Ли подошла к телефону и набрала номер Терезы фон Хохофф. Та работала с Нелл уже больше года и прекрасно знала о трудностях, которые испытывала молодая писательница. Хохофф не сомневалась в таланте Нелл, поэтому, выслушав её, тотчас же велела ей выйти на улицу и собрать промокшие от слякоти страницы рукописи. И она сделала это. А потом взяла себя в руки и продолжила работать над текстом.
Следующие два года Ли продолжала сидеть над романом. Работу осложняли её высокие требования к себе: Нелл Харпер Ли была перфекционисткой и стремилась к совершенству прозы. Неудачные попытки легко выводили её из равновесия.
11 июля 1960 года книга наконец увидела свет. Литературная гильдия Америки включила роман в список рассылок для своих подписчиков. И «Убить пересмешника» сразу же стал бестселлером.
«11 июля в издательстве Липпинкотта выходит восхитительная книга — „Убить пересмешника“ Харпер Ли. Купите её. Она будет иметь большой успех. Я в ней персонаж по имени Дилл — друг детства автора», — писал Трумен Капоте в письме продюсеру Дэвиду Селзнику и его жене Дженнифер Джонс.
Предисловие к роману написал Джон Бичкрофт, редактор литературной гильдии, хваливший автора за искренность и чуткое внимание к деталям. В следующем же году Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию за лучшую художественную книгу. А ещё через год — в 1962 году — на экраны вышла экранизация романа. Это был настоящий триумф, которого Нелл вовсе не ожидала.
История без продолжения
Несмотря на ошеломительный успех, Ли больше никогда не писала полноценных романов. Да, помогала Капоте в работе над «Хладнокровным убийством», а в 80-х собирала материалы для книги о маньяке, совершившем серию преступлений в Алабаме, но сама больше так и не смогла ничего написать. Незаконченным осталось и «Долгое прощание». Это её первая рукопись, которую она принесла в офис Крейна ещё в 1957 году.
В течение многих лет после первой публикации «Убить пересмешника» Нелл приходили письма от поклонников, ожидавших продолжения нашумевшего романа. «Мне очень понравилась книга. Она свежа и мастерски написана, в ней замечательные персонажи и наилучший финал из всех возможных… У Вас обширная и добросердечная аудитория, ждущая продолжения», — писал ей Хадсон Строде, профессор и руководитель писательского кружка в Алабамском университете.
Но Нелл устраивала роль автора одной книги. Таковой она и оставалась практически до самой смерти
Лишь в 2015 году, за год до кончины Нелл Харпер Ли, был издан её второй (хотя, кажется, правильнее было бы назвать его первым) роман «Пойди поставь сторожа». История его публикации довольно неоднозначна: бытует мнение, что Ли, будучи к этому времени полностью недееспособной, вовсе не знала о публикации, а руку к этой афере приложила её распорядитель Тоня Картер. Так или иначе, фурора эта книга не произвела.
В одном из редких интервью Харпер Ли признавалась, что не хочет больше ничего писать. В «Убить пересмешника» она уже сказала всё, что хотела. Эти слова эхом прокатились по всей стране, а позже — по всему миру, заставив многих людей задуматься. И это, пожалуй, самое главное.
Почему книгу стали запрещать
Примерно в 1995 году люди начали обращать внимание на яркий антирасистский характер произведения, в котором автор очень честно и без прикрас описывала отношение белых южан к чернокожим. И эти описания (безусловно, важные для понимания проблемы) многих обескуражили. Родители в США стали запрещать детям читать книгу, отправляя жалобы в школы и библиотеки: их смущало количество резких слов, которые герои книги произносят в адрес чернокожих. Некоторые родительские комитеты даже высчитывали количество неприемлемых выражений. Конечно, это спровоцировало волну негатива.
Один из самых громких скандалов случился в 2016 году. Из-за массовых жалоб роман изъяли из программы государственных школ в штате Вирджиния. Уже через год инцидент повторился в городе Билокси американского штата Миссисипи. Вице-президент той школы объяснял это так: «Были жалобы. В книге такой язык, который заставляет людей чувствовать себя неудобно, и мы можем преподавать тот же урок с другими книгами».
При этом на сайте школы появилась следующая заметка: «Книга учит тому, что сострадание и сочувствие не зависят от расы и образования»
Скандалы продолжаются по сей день. Например, в 2020 году «Убить пересмешника» запретили в 20 школах в штате Миннесота. А в городе Лос-Альтос от книги отказался целый университет. Произведение исключили из программы дисциплины «The Survey of Composition and Literature Class», в которой книга была с 1990 года. А ещё «Убить пересмешника» попал в топ самой неподобающей литературы.
Но несмотря на это, приблизительно в 80% американских школ роман «Убить пересмешника» всё еще считается культовым произведением. Он все еще попадает в рейтинги лучших книг и завоевывает читательские симпатии. А учителя государственных школ устраивают целые дебаты, думая, нужна ли она в школьной программе. И если нет, то на что её заменить.
