«Школа — место, где он понял главное: он — невидимка»: учительница начальных классов — о детях, которых никто не замечает

Одни дети с нетерпением отсчитывают дни до начала учебного года, предвкушая встречу с одноклассниками и любимыми учителями. Другие — с грустью смотрят на календарь. Блогер «Мела», учитель начальных классов Наталья Арсланова написала душераздирающий текст о последних. И прочитать его стоит всем родителям школьников.

1 сентября: начало новой жизни

Они выходят из подъезда: мама и мальчик. Мама крепко держит его за руку. У нее очень теплые, мягкие пальцы. Он шагает, стараясь не отставать, ощущая непривычную жесткость новых ботинок и легкий вес ранца за спиной. Он очень красиво выглядит: синий костюм, белая рубашка, галстук, волосы уложены, в руках — букет.

Дойдя до конца дома, они останавливаются.

— Стой, солнышко, давай сфотографируемся на память! — мама щелкает телефоном несколько раз.

Мама счастлива, и он тоже, ведь сегодня начинается новая жизнь.

Линейка

Школьный двор обрушивается на него стеной шума. Гул сотен голосов, смех, торжественная музыка из колонок, яркие шары, море таких же нарядных, чужих детей и взволнованных взрослых. Сердце мальчика бьется чаще. Всё кажется огромным, пестрым и немного страшным. Он устал. Он уже хочет домой.

Он почти не помнит этот день.

Только фото напоминают — вот он, маленький, в белой рубашке, сидит за партой. Второй в первом ряду.

Первые трудности

Праздник сменяется буднями. Белая рубашка с галстуком — мятой голубой.

Вставать ему трудно. Он спит, пока чистит зубы, спит, пока завтракает, спит в машине, пока едет в школу, иногда и на первом уроке глаза его смыкаются.

Делать уроки тоже трудно. Читает он легко и быстро. Но письмо не дается. Палочки и крючочки упрямо отказываются выстраиваться в ровные ряды.

Потом не слушаются и буквы. Буква «с» вдруг разворачивается не в ту сторону, «р» упорно отказывается носить аккуратную круглую шляпку.

А «з» и вовсе проклятие.

Сколько раз мама показывает, сколько раз он, стиснув зубы, старательно копирует. Но буква упорно превращается в кривую загогулину.

В конце концов тетрадь летит на пол, карандаш ломается, а мама кричит на него от бессилия.

Потом наступает тишина, в которой слышно, как падают его слезы на испорченную страницу.

Математика тоже не дается. Считает он небыстро, задачи решает хуже остальных.

Лишь в библиотеке, когда он берет очередную книгу, его удивленно спрашивают:

— Что, неужели уже прочитал?

Перемены

В какой-то момент он понимает, что перемены не любит больше всего. На уроках он хотя бы знает, где сидеть. На переменах дети становятся другими. Кто-то из одного садика, кто-то давно дружит, живет по соседству. У них много общего: обмениваются новостями, рассказывают про общих знакомых, секретничают.

Есть и те, которые, как и он, пришли в незнакомый коллектив, но они быстро сошлись с остальными.

Им всем весело.

А он один.

Он хочет быть с ними. Хочет, чтобы его замечали. Хочет быть «как они».

Но он не знает как. Не умеет пошутить, не умеет вовремя ответить, не знает, что рассказать. Он думает, что у него просто нет интересных историй.

Попытка стать своим

Каждый раз он идет в школу с надеждой: «Сегодня. Сегодня всё получится. Я скажу что-то смешное. Сделаю что-то удивительное. Они увидят меня!»

Он входит в класс, полный робкой решимости. Но день за днем шумная перемена обтекает его стороной, общие игры начинаются без него.

Однажды он решается поддержать детское «А у меня… а у меня…». Он выдумывает историю про то, как у него дома живет тигр. Дети сначала верят, а потом:

— Врёёёшь! — кричит кто-то.

Он краснеет и замолкает…

Иногда его всё же зовут поиграть. Но игры обидные. Одна девочка напрыгивает, смеется, толкается. Ему неприятно. Он говорит — не помогает и повторяется снова на следующий день, а еще его же начинают дразнить, что обижается и шуток не понимает.

Он рассказывает дома.

Родители дают советы: «Не давай себя в обиду!», «Пожалуйся учительнице, если что!»

В один из дней, вспомнив совет, он набирается смелости и жалуется. А ребята объявляют ему бойкот. Почти никто в классе с ним не разговаривает. Даже не смотрит в его сторону.

Он делает вид, что ему всё равно, но не выдерживает. Он извиняется перед обидчицей и больше не жалуется. Ни родителям, ни учительнице. Зачем? Взрослые не знают, как помочь. От их советов только хуже.

Продленка

Обычно после школы он ходит к маме на работу. Но был период, когда его стали оставлять на продленке, чтобы он там делал уроки.

Он обычно сидит в сторонке, наблюдая за играми других. Но однажды, устав наблюдать, подходит к коробке с игрушками. Усаживает плюшевого медведя, зайца и куклу за воображаемые парты. Берет тетрадку и карандаш.

— Урок начинается, — шепчет он и начинает ставить оценки.

— Медведю — пять за задачу, зайцу — четыре за неаккуратность…

А потом, поддавшись порыву, выводит в тетрадке огромную, красивую «5» и протягивает листок воспитательнице:

— Вам — за поведение!

Громкий хохот ребят и воспитателя обжигает его.

— Смотрите, он ставит оценку учительнице! — смеясь, бросает кто-то.

Он молча кладет тетрадку, отходит к окну. Больше он не играет на виду.

Каждый такой случай оставляет внутри пустоту и вкус одиночества.

Учительница

Он смотрит на нее снизу вверх. Она знает всё. Она ему очень нравится. Ему вообще все учителя нравятся. Во 2-м классе появился английский. Все говорили: «Фу, какая учительница злюка». А она ему нравилась. Учительницу музыки тоже все не любили: она была невысокая, грузная, басовитая. Дети над ней посмеивались и тоже недолюбливали, а он не видел в ней ничего плохого.

Он хочет, чтобы учительница его заметила. Он стоит рядом на переменах, ловит взгляд, ведет себя идеально, старается умно говорить.

Однажды он дарит ей плюшевого розового зайца. Мама не хочет отдавать зайца — она сшила его сама, и заяц и в самом деле получился хорошим, — но мальчик настаивает.

Мама была права. Заяц ничего не изменил.

Учительница берет. Улыбается. Но ничего не меняется. Она хвалит сильных. Шумных — успокаивает. Он — ни то ни другое.

Невидимка в классе

Время идет. Он не ждет больше ни игр, ни внимания, ни улыбок. Не донимали — и ладно.

Он просто сидит, уткнувшись в тетрадь. Ждет, когда пройдет день. Когда можно будет уйти домой. Перемена наконец-то прошла. Звенит звонок на урок. Он вздыхает и открывает учебник…

Школа — это место, где он понял главное: он — невидимка.

Тихие, послушные, незаметные — дети-невидимки есть во многих классах. Они почти ни с кем не общаются. Ведут они себя идеально: не спорят, не балуются. Часто учатся средне или ниже среднего. У них нет или почти нет друзей. Иногда их поведение кажется другим детям странным.

А между тем внутри них — огромный, живой мир.

Им нужно совсем немного: чтобы кто-то подошел, положил руку на плечо и сказал:

— Всё хорошо. Я рядом. Ты добрый. Ты умный. Ты бесценный.

А потом — сделал шаг назад и позволил другим детям увидеть то же самое.

А вы знаете таких детей?

Фото: © Matias Rondinella / Shutterstock / Fotodom