«Что делала его мама весь прошлый год? О чём она думала?» Записки репетитора — об одном сложном ученике

Это очень личная история о работе блогера «Мела» Елены Никитченко с восьмилетним учеником, столкнувшимся с эмоциональным истощением, цифровой зависимостью, отсутствием учебных навыков и нехваткой родительского внимания. Имя героя изменено.

Мы с Костей всегда занимаемся на кухне. Его мама — мастер маникюра, у нее вечерами клиенты. В маленькой комнате гремит телевизор и разговаривают женщины. В нашем же распоряжении обеденный столик на шестиметровой кухне в доме-корабле и картонная коробка с учебниками. Здесь очень душно, но дверь должна быть закрыта, чтобы ребенок смог хоть как-то сосредоточиться. А сосредотачивается он с трудом.

Костина мама написала мне, что ей очень нужна помощь репетитора и что она может забирать Костю из школы только после шести, потому что воспитывает сына одна и всё время работает. Моя задача изначально исчерпывалась, казалось, простейшей функцией: сделать уроки со второклассником. Но на деле оказалось совсем другое…

Знакомство

…Костя лежит на столе, он положил руки под голову и плачет, истерически выкрикивая проклятия по поводу необходимости взять ручку и написать первое слово. Он размазывает слезы по лицу, говорит, что ему «абсолютно всё пофиг». И «на всё ему наплевать». Он «всё это ненавидит». Костя сползает под стол, закрывает уши руками. Короче, истерит.

Спокойно говорю, что я его услышала, но что сейчас и мне, и ему абсолютно всё равно, что он чувствует по поводу уроков. Мы просто начнем работать. Изумлен!

Бежит к маме сообщить, что не хочет такого репетитора, а хочет ту милую девушку, которая была до меня. А до меня действительно была студентка, которая просто говорила Косте, какие цифры и слова нужно записать в тетрадь. Зато без истерик.

Необходимость решить пример «7+2» повергает Костю в панику. Написание в тетради слов «Домашняя работа» растягивается на пять минут. Костя пишет буквы известным ему одному способом, а под нос бормочет проклятия школе, тетради и ручке. Он говорит, что он тупой и у него всё равно ничего не получится. Чтение простейшего текста в устах Кости превращается в кашу недопонятых и недосказанных слов… Я сижу рядом и думаю: «Что делала мама весь прошлый год? О чём она думала?»

Ракушка за правильный ответ

И так продолжается каждый урок… Найти подход к ребенку очень трудно, но очень нужно. На второй день я приношу ему коробочку, в которой лежит подарок. Кладу перед ним на подоконник и обещаю подарить после занятия, если Костя будет стараться. Применяю свой любимый прием удержания внимания. За каждый правильный ответ выдаю ребенку маленькую ракушку, десять накопленных ракушек меняю на наклейку или конфетку. Потом копим заново. Работает на сто процентов!

У Кости тоже работает. Но даже сто процентов его работоспособности недостаточны для того, чтобы сделать домашнюю работу. Так проходит неделя, вторая… Костя постепенно втягивается в процесс, начинает стараться. А на третьей неделе мы получаем от учительницы задание выучить стихотворение.

Костя рыдает, лупит себя кулаками по лицу. Прибегает мама и обещает отлупить его ремнем, если это не прекратится. С трудом удерживаясь на лидерской позиции, беру ситуацию в свои руки и спокойно говорю, что Костя будет учить стих и он сможет его выучить. Это я обещаю. А я обязательно помогу ему в этом непростом деле.

Мы разбираем все непонятные слова, а потом начинается театральное действо.

Я разрешаю ребенку ходить по комнате, прыгать, размахивать руками

И сама хожу и размахиваю руками вместе с ним, показывая ему пантомимой буквально каждое слово: и как паутинки тонкий волос блестит на праздной борозде, и как птицы улетают прочь, за синее море, и как деревья блистают в разноцветном уборе. Через час титанических усилий, проявленных с двух сторон, Костя с удивлением обнаруживает, что стих как-то незаметно сам собой закрепился в его голове. Что это была за радость!

Мальчишка бегал по комнате, в восторге махал руками и громко кричал, что, оказывается, он не идиот! А он-то и не знал! А он-то и не думал! А он, оказывается, УМНЫЙ!!!

Я села в машину в таком же приподнятом настроении. Я-то, оказывается, талант! Я просто молодец! УМ-НИ-ЦА!!!

Но не тут-то было…

Обратная сторона успеха

Успехов за первые два месяца у нас с Костей было немало. Например, за словарные диктанты, которые он привык писать на двойки, меньше тройки он теперь не приносил. Стихи рассказывал на твердую четверку. Но любая работа, требующая даже малейшего напряжения, повергала Костика в истерику.

Мне удалось доказать и показать ему, что я вполне взрослый человек, манипулировать которым скучно и бессмысленно. Пропуская мимо ушей все жалобы относительно сложной судьбы моего ученика, его «идиотской» школы и «дурной» учительницы, я смело врывалась в урок, буквально втаскивая с собой за руку Костика. И вот мы уже считаем, читаем, пишем. Периодически делаем это очень неплохо.

Но мне никак не удается наладить между Костей и учебой приязненные отношения. Сегодня кажется, что всё получилось, завтра меня встречает угрюмый и истеричный мальчик, который опять не желает со мной сотрудничать.

Вот я сажусь рядом с Костей, приветливо здороваюсь, спрашиваю, как дела. Он отвечает мне сквозь зубы. Мы начинаем заниматься, он ложится на парту, закрывает руками глаза, пишет криво, зачеркивает, ошибается, говорит о том, как ненавидит себя, тетрадь и школу. Обещает всё это взорвать. Но уже не бьет себя. Это маленькая победа!

Потом потихоньку втягивается, начинает шутить, делать успехи в счете, выражает желание писать красиво, старается. Радуется своим немудреным успехам. С ужасом думаю, что ни он, ни его мама даже не представляют, КАК далеко всё, что происходит, от нормы…

Пластилиновое счастье

Самым светлым временем наших занятий становятся перемены. Обычно я стараюсь на перемене занимать детей каким-нибудь интересным и забавным рукоделием. И это работает. Срабатывает и с Костей. Мальчик, который только что заявлял мне, что ему «всё пофиг», вдруг преображается. Откуда что берется? Правда, резать ножницами и ровно размечать детали он умеет на уровне пяти лет. Но старается, а я от всей души ему помогаю. И вот уже готова поделка. Костик рад, его глаза сияют! Он горд собой, любит свои волшебные ручки, забавную поделку и меня, о чем сейчас же мне заявляет. «Вы знаете, я на самом деле очень-очень вас люблю! Вы самая лучшая на свете!»

Как же не хватает нашим детям вот такого родительского внимания

А ведь всего-то надо купить упаковку фоамирана или пластилина и посидеть с ребенком на кухне 15 минут. И всё! И он предан вам всей душой! А если так делать каждый день, то результат закрепится. Он будет ждать времяпровождения с вами, будет стараться для вас, заглядывать вам в глаза, пытаться быстрее справиться с уроками, будет говорить вам, как вас обожает.

А может, и не будет говорить. Но обожать будет совершенно точно. Но сейчас Костя обожает меня за вот это совместно слепленное из пластилина пирожное с маленькой черничкой на верхушке пластилинового крема.

Потихоньку, шаг за шагом, мы продвигаемся вперед. Уже считаем с переходом через десяток, хорошо разбираемся в мерах длины, выучили все словарные слова, определяем у слов корни, не забываем писать разделительный мягкий знак. И вообще, у нас очень много побед. Но есть и огромная проблема.

Как вдохнуть жизнь

А именно — страшное истощение эмоционально-волевой сферы. Костя часами сидит в компьютере или телефоне, играя в низкопробные игры или просматривая ролик за роликом. Он как будто сливает свой внутренний ресурс в экраны гаджетов. Учебный день в школе, потом сидение на продленке, потом дома на шестиметровой кухне с планшетом в руках. И так каждый день. Такой вот день сурка.

Мне по-прежнему часто приходится тратить 20–30 первых минут нашего занятия на то, чтобы вдохнуть в Костю жизнь, расшевелить его, заставить поверить в себя.

И всякий раз, когда я предлагаю ему немножко отдохнуть: пройти лабиринт, сделать кораблик из пластилина или новогоднюю ёлочку из бумаги, он будто оживает, ухватываясь за эту малюсенькую возможность выйти из своего однообразного круга неуспешных занятий, скучного времяпровождения.

Нет, на продленке их не водят гулять. Нет, у него нет друзей. Нет, ему не нравится его класс…

«Зачем я живу? Я себя ненавижу! Я дурак!» Страшно слышать это из уст восьмилетнего ребенка

Я готова приходить к Косте только для того, чтобы лепить с ним крокодила, рисовать небо и склеивать домик. И ему так нужно именно это! Но у меня другая задача.

Пытаюсь донести до мамы мысль о том, что Косте желательно заниматься чем угодно, только не сидеть часами одному на кухне в компьютере. Спрашиваю, что он любит. «Он LEGO собирает с удовольствием», — говорит мама, и я вздыхаю с облегчением.

Но потом вижу это LEGO. Маленький контейнер с двумя десятками деталей. Они собраны сто раз и безумно надоели. Других игр у Кости нет. Зато у него есть свой компьютер. Папа подарил.

Первые победы

Тренируемся писать математические диктанты. Костина учительница во всем идет нам навстречу, всегда на связи. Прислала для тренировки сборник, который использует на уроках. Костя уже почти не путается в счете до двадцати, разобрался с понятием «сумма» и «разность». Но есть еще одна колоссальная трудность: ребенку необходимо улавливать задания на слух. Учительница предпочитает именно диктовать детям примеры, а не давать карточки. А у Кости совершенно нет навыка слушать. Интересно, сколько книг мама прочла ему в детстве?

Мальчику катастрофически не хватает разнообразных навыков. Они попросту не сформированы. Дошкольные годы, отпущенные на это, безвозвратно потеряны. Но Костя очень старается. И я стараюсь. Мы одной командой выступаем в борьбе за умение учить стихи, писать диктанты, считать и решать задачи. И чудо: первые пятерки!

Костя очень этим гордится. Он по-прежнему часто не может справиться со своими эмоциями и начать заниматься. Но уже иногда бывает, что он не сразу бросает начатое дело, а хочет добиться результата. Иногда я жалею его и говорю: «Ладно, дружочек, на сегодня хватит». Но Костя не отпускает меня, настаивает на продолжении занятий.

Мне отрадно видеть, что у Кости просыпаются воля и здоровое упрямство. И я стараюсь все свои умения, весь творческий потенциал подарить маленькому ученику…

Финал без сказки

Я знаю, что читатель ждет счастливого завершения этой истории… Обычно на этом месте пишут что-нибудь вдохновляющее: «Костя стал отличником» или «Теперь он любит учиться».

Но сказки не получилось.

Однажды я поняла, что больше не могу приходить к Косте. Наши отношения стали меняться. Я вовремя не заметила этого и не предотвратила. Мальчик теперь ждал меня, как ждут бабушку, с которой можно быть настоящим — капризным, злым, упрямым, ласковым, уставшим.

Это было трогательно. Но и разрушительно. Привязанность порой бывает очень тяжелой ношей. Я всё больше становилась для Кости тем самым взрослым человеком, которому ребенок доверяет безоговорочно, доверяет весь свой мир, всего себя.

А я… Я не могла изменить его жизнь. Не могла дать ему другую реальность, другое детство. Я просто сидела и старалась собрать его по кусочкам. Возможно, даже успешно. Но в какой-то момент я начала тонуть вместе с ним, проваливаться в какую-то бездну бессилия. Становилось всё тяжелее заснуть, мое здоровье пошатнулось. Теперь я выдыхалась быстрее, чем он успевал зажигаться.

Я сказала его маме, что больше не смогу приходить. Костя плакал

Мама присылала мне видео, как он стоит в коридоре у двери, рыдает и ждет меня. Она уговаривала остаться, умоляла, говорила, что Костя любит меня, что без меня он опять разрушится…

Но я ушла. Не могла оставаться в этой ситуации, не разрушив себя до конца.

С тех пор прошло много лет. Я чувствую себя виноватой перед Костей. За то, что тогда не смогла, не справилась, не оправдала его надежд. Но одновременно я благодарна судьбе за то, что она вовремя меня остановила и не дала занять место, которое должен занимать самый значимый для ребенка человек — его мама.

С тех пор я стараюсь держать границы и не становиться для учеников всем сразу — мамой, бабушкой, психологом, учителем, спасателем, няней. Учусь вовремя отступать, чтобы иметь силы помогать своим детям и другим ученикам.

Но Костю я не забыла. И никогда не забуду.

Некоторые дети приходят в нашу жизнь не для счастливых историй, а для того, чтобы навсегда изменить нас.

Иллюстрация: © Alphavector / Shutterstock / Fotodom