«Не помню, как меня затащили на школьный двор». Почему 1 сентября — не всегда праздник

Как проходит типичный День знаний? Букеты, растерянные первоклассники, подарки и веселая музыка. Взрослые всеми силами стараются сделать этот день запоминающимся для детей. И они запоминают. Но не всегда хорошее. Наш блогер Катя Иосифова рассказала, как прошел её первый день в школе.

Недавно мы с подругой вспоминали первосентябрьские линейки — праздник в честь того, что следующие 9 месяцев мы будем в любую погоду каждое утро трястись в школу в вонючей маршрутке. Зашёл разговор и о нашем первом Дне знаний.

Мне тогда уже три месяца как стукнуло 6 лет. Мама нарядила меня в красивый чёрный сарафан, повязала большие банты и вручила огромный букет с лилиями, за которым мне предстояло прятаться на всех фотографиях. Казалось, ничего не предвещало беды: стоял солнечный тёплый день, половина моих будущих одноклассников — дети из моей же детсадовской группы. Правда, в саду я мало с кем общалась, а единственная подружка осталась в подготовительной группе.

Ни читать, ни писать я не умела — тогда это было не так страшно. Правда, я этому не училась в знак протеста. Знала наизусть книжки со стихами, но категорически отказывалась открывать азбуку. А счёт и вовсе доводил меня до истерики. На линейку меня сопровождали мама, бабушка и дедушка. Мы шли до школы, весело болтая, но с каждым шагом мне становилось всё страшнее.

Дойдя до ворот, я объявила, что дальше не пойду, и потребовала вернуться обратно домой

Сперва взрослые пытались мягко уговорить меня. Затем, когда я решительно вцепилась в забор и громко зарыдала, меня просили перестать их позорить и подумать о том, как глупо и некрасиво я себя веду. Мимо меня проходили удивлённые нарядные дети, а одна бойкая девочка даже попыталась утешить меня и увести с собой (мы потом подружились). Но я была непреклонна и изо всех сил держалась за решётку.

Спустя несколько минут моей истерики к нам подошла учительница. Выяснив, что я не хочу идти в школу, она предложила маме забрать меня домой и прийти через годик. Но маме эта идея не понравилась: я была уже в бантах и с портфелем — отступление не рассматривалось. Как в итоге меня затащили в школьный двор — не помню. Знаю, что всю линейку я проплакала, прикрывшись здоровенными лилиями.

Потом нас привели в класс, посадили за парты. Зашли родители, чтобы нас сфотографировать. Моя мама попросила меня улыбнуться, щёлкнула затвором и ушла, помахав рукой. Я до сих пор помню чувство, которое охватило меня в тот момент. Это было что-то вроде осознания предательства. Мне захотелось убежать, закричать, спрятаться.

Мальчик, с которым меня посадили, был выше меня на 3 головы и старше на 2 года — с ним мы потом будем спокойно болтать на переменах, но в тот первый день он показался мне взрослым дядей. Я старалась не шевелиться и не привлекать его внимание, но он всё равно наклонился и спросил, нужно ли доставать пенал.

Я не знала, что ему ответить, и быстро выбежала из класса в рекреацию. Там меня стошнило

Я огляделась, чтобы проверить, видел ли меня кто-то, но поблизости никого не было. Я выдохнула, вернулась в класс, немного успокоившись. В середине урока в класс вошла уборщица. Она сказала учительнице, что кого-то вырвало и надо вызвать врача. Дети засмеялись. Учительница объяснила, что это очень серьёзно и нужно признаться и сходить в медкабинет. Чем дольше все молчали, тем строже становилась учительница. Если сначала я стеснялась признаться, то под конец уже всерьёз боялась последствий. В итоге всё обошлось — уборщица ушла мыть пол, учительница продолжила вести урок.

После классного часа мы все поехали с родителями на торжественный концерт. Там было очень шумно и душно. Когда мы вернулись домой, я забежала в гостиную и начала показывать папе подарки, но он сосредоточенно смотрел поверх меня в телевизор. На экране плакали женщины, бегали мужчины в военной форме. Я спросила, что случилось. Папа ответил: «Началась война. Террористы захватили школу». Я отложила пакеты и села смотреть новости вместе с ним. С тех пор каждое первое сентября в нашем классе вывешивали чёрный флаг, а уроки начинались с минуты молчания.

Иллюстрация: Igor Normann / Shutterstock / Fotodom