«Я переплавлю свою медаль во что-нибудь жутко уродливое»

Когда учителя и родственники расхваливают тебя за отличные оценки, это может здорово мотивировать к учёбе. Но случается, что эта гонка за похвалой превращается в наркотик, разрушающий организм и вытягивающий последние силы. Без остатка выложившись ради идеального школьного диплома, вчерашние школьники слышат, что наконец-то вступают во взрослую жизнь. Но смогут ли они найти себя в ней, если все ресурсы потратили ещё на старте? Медалистка Александра Степаницына рассказала «Мелу» о том, как гонка за красным дипломом заставила её возненавидеть учёбу.

«Я с детства боялась не достичь высшей планки»

Я всегда была умницей. Такой отличницей с косичками. Это меня и погубило. С детства мне внушили, что учиться надо не хорошо, а именно отлично. И хотя моя мама говорит, что старалась меня не перехваливать, всё равно так и выходило. А бабушки и дедушки за каждым праздничным столом на все лады говорили, какая я молодец. Поначалу это просто тешило моё самолюбие, потом стало потребностью. Однажды установив себе перфекционистскую планку, я боялась её не достичь. Вся начальная школа — одни пятёрки, во всех четвертях. Грамоты, похвалы, гордость за внученьку/доченьку. Мой эгоизм и самолюбие росли невероятно.

Боже мой, в третьем классе я сидела с уроками до двух часов ночи, чтобы сделать всё идеально! Сейчас это кажется безумием

Это вообще, если смотреть со стороны, такая глупость. Но попробуйте объяснить это девятилетнему ребёнку, которого постоянно хвалят за учёбу и для которого пятёрка — единственный показатель успеха. Объясните ему, что школа — не центр Вселенной, что это ад, который ломает человеческую жизнь, если вовремя не опомниться. Во всяком случае меня школа сломала.

«В средней школе оценки стали нужны мне как воздух»

Перейдя в пятый класс в новую школу «для одарённых», я не дала себе права снизить планку, как это сделали многие мои одноклассники. Я показала, на что способна, а способности у меня, думаю, не какие-то выдающиеся. Просто привыкла всё брать усидчивостью и отсутствием сна. Я лишилась нормального времяпрепровождения. У меня действительно не было свободного времени. Сходив на кружки по интересам, я приходила делать уроки. Ложилась спать. С утра всё начиналось заново.

Было много ненужной информации, которую я усваивала посредством попы, стула и крепкого чая. Самое страшное — мне это нравилось

Этакий мазохизм. Я не понимала, к чему это приведёт и с удовольствием ходила в школу. Это я сейчас знаю, что ходила туда тешить своё себялюбие, утверждать и повышать самооценку. Стыдно признаться, но мне нравилось, когда меня хвалили учителя.

Почему троечники успешнее отличников

Принцип «быть лучше других» настолько прочно укоренился в моей сущности, что избавиться от него теперь невероятно сложно. При этом я не была серой мышью или «ботаничкой». Я бы тогда, наверное, либо свихнулась окончательно, либо так не жалела об этом сегодня. Я была «активисткой», яркой и очень заметной. Мне это тоже нравилось — внимание, публичность.

Все было более-менее хорошо в пятом-шестом классах. Ужас был после. Своим поведением я сама себе установила планку, которую была обязана достигать. Теперь мне не нужна была мотивация со стороны. Для родителей вообще стало естественным, что я учусь хорошо. Мне как воздух стали необходимы хорошие оценки и победы, хвала учителей. Что побуждало меня в седьмом-восьмом классах сидеть до утра с рефератами? «Надо сдать утром». И я, не задумываясь, делала.

«Переоценка ценностей началась с театральной студии»

Примерно в это время в моей жизни появился театральный кружок. Мой мирок расширился на пару остановок дальше от школы. И с этого расширения всё началось. Моя стратегия поведения в театре тоже основывалась на том, чтобы меня хвалили. Не получить одобрения или получить неодобрение — было страшно. Вся учёба построена на ошибках, взлётах и падениях, а отличник ошибаться не умеет.

Я боялась ошибиться, а театр — очень живая структура, в которой нет слова «правильно»

Театральная студия стала моей родной средой. Там я начала понимать, что происходит что-то неправильное. К тому же начался тот самый «переходный возраст», и я стала отторгать школу совсем. Не саму школу, а необходимость учиться, даже не из-за своих убеждений, а назло родителям. Были жуткие ссоры, пара уходов из дома и прогулы занятий. К этому прибавились развод родителей, дурацкая ситуация в семье, переезд. Но даже тогда я не позволяла себе запустить школу. Я ничего не делала только для вида, а потом всё равно находила способ исправить оценки. Это было на внутреннем уровне, как будто четвёрка — это преступление.

«Мне стало казаться, что я хуже всех»

В старших классах я очень сильно поправилась — а это показатель того, что в голове бардак. Я стала себя стесняться: своих слов, своих мыслей. Десятый класс прошёл очень быстро. Молниеносно. И он, как я надеялась тем летом, не оказался насыщен событиями. Я снова училась: теперь уже потому, что нужны были оценки для медали. «Потерпи два года. Чуть-чуть осталось». И я терпела. Струсила. Проявила малодушие.

У меня не хватило смелости бросить всё к чертям. Меня спасал театр, правда, спасал. Я всё-таки становилась там собой

За этот год и два лета многие изменились. Это видно по человеку, когда он меняется внутренне. В таком возрасте это «внутреннее» особенно заметно, как в 12 лет заметно физическое развитие ребёнка. И я стала отставать от всех моих одноклассников и друзей. Моя дурацкая привычка сравнивать себя с другими до сих пор отравляет мне жизнь. Я видела, что вокруг меня интересные личности, увлекающиеся люди. И хотя я была не менее увлекающейся, мне почему-то стало казаться, что со мной неинтересно, что я хуже всех.

5 советов для родителей девочки-подростка

Произошло это потому, что оценки обесценились окончательно как раз в этот момент. А это было единственной опорой моей самооценки. Теперь одноклассники открыто говорили «я работаю на оценку» и ходили договариваться с учителями. У меня была репутация отличницы, из-за этого приходилось делать много муторной и ненужной работы, переписывать тысячи листов не вдумываясь. Тогда как некоторые мои знакомые улыбались учителям и получали свои тройки и четвёрки за конспект. В течение этого времени у меня выработалось настоящее отвращение к учёбе. Надо мной висело гнетущее «надо». Закончен десятый класс. Как? Уже? Я до сих пор не играю на гитаре, не умею петь, не написала сборник стихов. Что же было в этом году? Летом я отдохнула. Я похудела, стала наслаждаться моментом. Я проехала всю Европу на машине за неделю и обнаружила в себе страсть к путешествиям. Потом вернулась посреди сентября, ворвалась в «школьный процесс» с ворохом впечатлений, и мне было здорово.

«Весь выпускной класс я проспала»

Впереди маячил ЕГЭ, и необходимо было решить, куда поступать, чтобы выбрать экзамены. И — барабанная дробь — ужас моего положения в том, что я не могу понять себя. Я никогда не делала того, чего мне действительно хотелось, за исключением театра. Я успевала по всем предметам и не знала, какой любимый. Что мне интересно? Многое. К чему у меня способности? Ни к чему. Только умею писать конспекты. Я уже научилась получать пятёрки, не запоминая материал. Я абсолютно ничего не знаю по биологии, химии, физике, но знаю учителей и ответы на задания. Я терялась в размышлениях, кидалась то к одному решению, то к другому.

До нового года я так и не придумала, куда поступать, и выбрала самый удачный набор экзаменов, как казалось тогда, и самый дурацкий, как оказалось в дальнейшем.

В последние полгода я просто не могла заставить себя сесть за стол учить что-либо. Делала что угодно, только не занималась учёбой

Часами сидела в интернете и смотрела фильмы. Все мои многолетние сидения по ночам вылились в нечто ужасное. Как будто переполнился сосуд, в который так усердно складывали знания, и для самого важного места не осталось. Я уже не могла не спать всю ночь как раньше — физически не могла, отказывал организм. Мне постоянно хотелось спать, даже когда высыпалась. Я поправилась на 15 килограммов за четыре месяца. Я ничего не могла запомнить, даже прочитав что-то 20 раз. Это только кажется неправдоподобным, но я сейчас не запоминаю даже имена героев только что прочитанного рассказа. Многие девочки превратились в девушек: стали уверенными в себе, красиво одевались, были сексуальными и общались с парнями. Я чувствовала себя неловкой, и мне стало всё сложнее знакомиться с людьми и бывать в коллективе.

Это был самый трудный период: когда всего боишься, не знаешь совсем ничего, а до выпускных экзаменов остаётся два месяца. Но даже это не могло заставить меня сесть вечером что-либо повторять. Пропал интерес к учёбе, потому что я осознала полную бессмысленность оценивания.

«Полюбить учёбу снова я уже не смогу никогда»

В итоге я более-менее хорошо сдала экзамены, но отличная сдача ЕГЭ не делает тебя другим человеком. И да, я получила эту медаль и скоро я переплавлю её во что-нибудь жутко уродливое и неприличное. Мне очень жаль потерянного времени. Ещё больше мне жаль той энергии, которая ушла впустую.

Сейчас я чувствую себя очень потерянной и разбитой. Мне просто ничего не хочется делать, мне не хочется никуда поступать и ещё раз учиться

Конечно, у меня есть мечты и романтические представления о мире. Есть интересы, любимое и нелюбимое. Но такое чувство, что они где-то далеко, а ты карабкаешься в вате и не можешь вдохнуть, и у тебя уже нет сил из неё выкарабкаться. А потом она, такая мягкая и тёплая, начинает тебе нравиться, и ты уже никуда не хочешь.

Чем полезен годовой перерыв перед поступлением

Мне, видимо, нужно переждать, пережить этот странный период, потому что в глубине души я не теряю надежды, что начинается другая жизнь. Надеюсь, когда-нибудь энергия ко мне вернётся, но полюбить учёбу снова я уже не смогу никогда.