«В книге гораздо больше смертей». Каким был Бэмби до Диснея и что происходит с ним сейчас

Вы могли не смотреть знаменитый диснеевский мультфильм, но всё равно наверняка представляете себе большеглазого оленёнка, чью маму убил охотник. Мало кто знает, что в первоисточнике эта история мрачнее и сложнее, чем в мультике. И что права на неё принадлежали Disney до 1 января 2022-го. А если теперь снимут нового «Бэмби», он будет совершенно другим.

«Бэмби» как общественное достояние

Каждый год в США, согласно локальным правовым актам, множество продуктов интеллектуального труда — книги, фильмы, песни — становятся общественным достоянием, так как истекает срок действия авторского права на них. Проще говоря, интеллектуальная собственность меняет свой статус, и с этой поры издавать, экранизировать и исполнять её может кто угодно, ничего за это не платя.

В 2022 году общественным достоянием среди прочих произведений стал роман австро-венгерского писателя Феликса Зальтена «Бэмби: жизнь в лесу», впервые изданный в 1923-м. Он лёг в основу одноименного мультфильма Уолта Диснея. Именно этот факт — одновременно большой успех и главная трагедия книги.

Автор «Бэмби» застрелил 200 оленей

Судя по мультфильму Диснея, история оленёнка Бэмби — грустная, но вполне человечная и детская (хотя Стивен Кинг рассказывал, что «Бэмби» стал для него первым хоррором). А вот роман Феликса Зальтена, вышедший на немецком в издательстве Ullstein Verlag, явно не позиционировался как детская книга.

В первоисточнике олени хоть и говорят друг с другом (и изредка — с другими животными), но держатся обособленно. Животные в лесу Зальтена вообще существуют не по законам какого-то сказочного мира, а по правилам настоящей чащи: оленята не знают своих отцов, потому что самцы бросают самок после спаривания (Бэмби сделает так же). В книге гораздо больше смертей: погибает не только мама Бэмби, но и его двоюродный брат и ещё несколько оленей. Текст довольно мрачен и насыщен символикой, вряд ли понятной дошкольникам или младшеклассникам — основной аудитории мультфильма.

Например, дети точно не оценили бы философский диалог двух листьев, которые готовятся упасть с дерева и размышляют о смерти и неизвестности. В книге этому разговору посвящена отдельная глава, а на студии Диснея хоть и отрисовали раскадровку беседы, не стали включать ее в финальную версию мультфильма.

Природа в романе Зальтена не то чтобы жестока, но натуралистична. Писатель хорошо знал повадки лесных зверей, потому что сам был страстным охотником и застрелил, по собственным оценкам, порядка 200 оленей — возможно, он писал роман как своеобразные «Записки охотника». Впрочем, Зальтен вообще любил рассказывать о животных, и «Бэмби» был лишь одним, пусть и самым удачным из всех его текстов, посвящённых собакам, голубям, воробьям и даже мухам.

Зальтен никогда не комментировал сюжет и символизм «Бэмби». Сам по себе роман вызывает ассоциации прежде всего с текстами британского писателя Ричарда Адамса, автора «Обитателей холмов» — ещё одного мрачного повествования о животных. И ту, и другую книгу иногда называют первыми энвайронменталистскими (то есть посвящёнными защите окружающей среды) произведениями.

Нацисты же в 1935 году увидели в романе «Бэмби» «еврейскую пропаганду» — книга была запрещена. Неоднозначная история методичных убийств оленей людьми в те годы и правда напоминала критику антисемитского режима нацистов, особенно тем, кто хотел усмотреть сходства. Зальтен, настоящее имя которого — Зигмунд Зальцманн, был евреем и не скрывал этого, но мог ли он в 1920-х осознанно предсказать Холокост?

Политические взгляды писателя не были радикальными или хотя бы стабильными: в 1933 году он не стал присоединяться к протесту коллег против сожжения неугодных нацистам книг, да и после поддерживал политику невоенного умиротворения Германии. Правда, в 1939 году он все-таки бежал из Австрии в нейтральную Швейцарию, где и умер в относительной бедности в 1945 году, успев написать продолжение своего самого известного романа — «Дети Бэмби».

К тому моменту мультфильм «Бэмби», вышедший в 1942 году, уже стал популярнее книги, давно переведённой на английский. Но Зальтену с этого ничего не причиталось.

История, которую перекупил Дисней

Уолт Дисней познакомился с книгой Феликса Зальтена не в оригинале, а в переводе. Английская версия «Бэмби: жизнь в лесу» появилась в 1928 году и сразу стала хитом. Перевод сделал Уиттекер Чемберс (который — просто к слову — несколько лет был советским шпионом). Для работы Чемберс сам выучил немецкий и хотел громко заявить о себе — получилось.

Перевод вышел, что называется, «авторским»: текст лишился нарочитой натуралистичности и загадочности, а животные стали более человечными. За 14 лет, то есть до выхода мультфильма, было продано 650 тысяч копий романа в переложении Чемберса, и множество будущих зрителей знали Бэмби скорее как милого оленёнка, живущего в немного страшноватом, но тоже милом лесу. Словом, из «Бэмби» получился классический детский роман взросления — хотя изначально он таковым не был.

В истории, предложенной Чемберсом, был заметен кинематографический потенциал. Сначала его разглядел Сидни Франклин, продюсер студии MGM. В 1933 году он приобрел у Зальтена права на экранизацию — всего за тысячу долларов.

Франклин хотел снимать не мультфильм, а художественное кино, но понял, что едва ли получится экранизировать эту историю с настоящими оленями и косулями. И перепродал права студии Disney. Уолту Диснею идея сделать «Бэмби» мультипликационным понравилась: для студии, ещё не снимавшей картин про «неочеловеченных» животных, это был вызов. К тому же условия покупки авторских прав были «очень выгодными», хоть и не разглашались.

А сейчас будет история о приключениях «Бэмби» в правовом поле. Роман вышел в Австрии и Германии в 1923 году без уведомления об авторских правах. Оно и не было нужно: Зальтен автоматически становился правовладельцем — но только не в США, где авторское право наступает после официальной регистрации. Версия книги 1926 года появилась уже с уведомлением об авторском праве — издатель отправил документацию в Бюро регистрации авторских прав США.

Сам Зальтен никогда не занимался юридическими вопросами: он умер в 1945 году, и всё его имущество, физическое и другое, перешло к дочери Анне. Именно она продлила авторское право в 1954 году (спустя 28 лет после первого уведомления об авторских правах в США в 1926-м). Следующие наследники продали свои права одному книжному издательству.

Когда в конце XX века в очередной раз зашла речь о том, кому принадлежит право распоряжаться «Бэмби» на территории США, юристы Disney не растерялись и заявили, что наследники несвоевременно продлили авторские права: первое издание книги, пусть без уведомления об авторских правах, вышло ещё в 1923 году, а значит, Анна опоздала с их продлением в 1954-м. Суд первой инстанции принял решение о том, что продление было недействительным, но апелляционный суд вернул дело на рассмотрение. В конце концов датой первой публикации «Бэмби» в США был признан всё-таки 1926 год, но это никак не сказалось на судьбе романа: в 1998 году в США были принят новый законопроект Copyright Term Extension Act, или, как его назвали иронически, «закон о защите Микки Мауса», — лоббировала его компания Disney. Он фактически «заморозил» все произведения, еще не ставшие общественным достоянием, в том числе и «Бэмби».

Дальше — простая арифметика: год регистрации авторского права (1926-й) плюс 95 лет защиты авторского права по новому закону — и вот 1 января 2022 года «Бэмби» наконец-то стал свободен!

По студии бегали оленята

Итак, за никогда не разглашавшуюся сумму Уолт Дисней в 1937 году получил права на «Бэмби» в США и сразу назначил режиссёра картины. Правда, работу пришлось приостановить из-за того, что аниматоры не могли понять, как добиться реалистичного изображения животных. Премьеру, запланированную на Рождество 1938 года, отложили, мультипликаторы взялись за «Пиноккио», потом — за «Фантазию», дальше — за «Алису в Стране чудес». До «Бэмби» снова добрались только в 1939-м.

По студии бегали оленята, аниматоры экспериментировали с увеличением головы и глаз нарисованных животных — постепенно создавали знаменитый «взгляд Бэмби» — и срисовывали эмоции главного героя с мимики ребёнка-актера Донни Данагана. Герой, кстати, получился настолько милым, что даже дал название «эффекту Бэмби» — усиленной негативной реакции на убийство «очаровательных» животных вроде оленей или норок (при относительно равнодушной реакции на убийство, скажем, свиней).

Фильм выпустили на экраны в 1942 году. Особого успеха он не имел: Вторая мировая была в разгаре, люди мало ходили в кино, а на европейские рынки рассчитывать вообще не приходилось. Рецензенты, особенно знакомые с немецким оригиналом, удивились экранизации, но студия была настроена оптимистично.

«Бэмби», по сути, не сходил с экранов кинотеатров, но настоящий успех пришел к нему в эпоху видеокассет: в 1987 году было сделано около 10 млн предзаказов на кассетную запись мультфильма.

Оригинальный персонаж Зальтена, казалось, окончательно исчез из общественного сознания, полностью замещённый оленёнком «с глазами Бэмби».

Перевод Чемберса оставался безальтернативным до 1 января 2022 года. Но уже в начале 2022-го вышел второй за всё время вариант романа на английском: в январе издательство Princeton University Press выпустило заранее подготовленный, более приближенный к оригиналу перевод «Бэмби», сделанный профессором немецкой литературы Джеком Зайпсом.

И вполне возможно, что именно он ляжет в основу новой киноистории про жизнь в лесу — если таковую соберутся переснимать.