6 декабря 1991 года, почти перед рождественскими каникулами, в техасском городе Остин неизвестные убили четырех девушек, которые закрывали смену в кафе с замороженным йогуртом. Но когда одна из девушек повесила табличку «Закрыто» на двери, в кафе ворвались неизвестные, которые его ограбили и подожгли, а девушек связали и убили. Полицейские уже 30 лет не могут найти виновных, а зацепка всего одна — частичка ДНК преступника.
Обычная смена в йогурт-кафе
Пятница, 6 декабря 1991 года. Жители города Остин, штат Техас, радуются первым декабрьским выходным и началу сезона рождественских покупок. Все бегают по торговым центрам в поисках подарков, витрины магазинов и кафе украшают гирляндами, школьники прогуливают учебу. Всё равно скоро каникулы. Они встречаются с друзьями, ходят в кино или спешат на работу — карманные, особенно в период праздников, не помешают.
Дженнифер Харбисон и Элайза Томсон (17 лет) наблюдают за городской суетой из окон кафе с замороженным йогуртом I Can’t Believe It’s Yogurt. Их смена началась в восемь вечера, сегодня нужно отработать до 23:00, убраться, закрыть кафе и наконец поехать к Дженнифер на ночевку. Скоро должны прийти Сара Харбисон (15 лет), сестра Дженнифер, и Эми Эирс (13 лет), подруга девочек, — помочь побыстрее убраться и вместе поехать домой — обсуждать всё на свете и, может, смотреть что-то в обнимку с попкорном. А пока — работа.
Очереди большие: замороженные йогурты особенно хороши после учебного или рабочего дня. Дженнифер стоит за прилавком с десертом и раскладывает его по стаканчикам, добавляя сиропы, шоколадную стружку и другие топинги по желанию покупателей, Элайза — за кассой.
Около 21:30 в кафе заходит мама Элайзы — она часто заезжает по дороге с работы домой, когда дочь на смене: поболтать, узнать, как дела и когда ее ждать дома. Вскоре в I Can’t Believe It’s Yogurt приходят Сара с Эми. Они усаживаются за свободный столик — понаблюдать за толпой и скоротать время.
Ничего необычного, классическая смена. Только один покупатель с тремя порциями йогуртов, похожий на полицейского, вдруг подходит к Элайзе и спрашивает, что за парень стоял перед ним в очереди и знают ли его девушки.
Это — Даррел Крофт. Он и правда раньше работал в полиции, но сейчас у него свое охранное агентство. Он замечает, что парень перед ним почему-то очень нервничал и пропускал всех в очереди. Крофт решает за ним понаблюдать. Парень, заметив за окном служебную машину Даррела с мигалками, показывает на нее и спрашивает: «Она ваша? Вы коп?»
Крофт спокойно отвечает, что работает в охранной компании, незнакомец отворачивается к кассе и просит газировку.
Для Даррела это стало вторым тревожным звонком — зачем идти в йогурт-кафе за содовой?
Незнакомец расплачивается и почему-то идет в сторону служебных помещений, за кассу Элайзы.
— Вы знаете его? Куда пошел этот парень?
— Не, мы не знакомы, но я пустила его в туалет для персонала. Вообще, это запрещено, но ему, видимо, очень нужно.
Третий тревожный звонок — все туалеты для посетителей кафе свободны. Даррел хочет задержаться, пока парень не выйдет, но его с йогуртами уже ждут друзья. Он отходит от кассы и повторяет про себя — на всякий случай — приметы незнакомца. Белый мужчина, 18–25 лет. Голос низкий. Среднего телосложения. Темные волосы. Свежевыбрит. Жилетка в стиле милитари.
— Эй, сэр! — кричит Элайза.
Даррел в панике оборачивается.
— Вы забыли свои йогурты. — Девушка за кассой смеется.
Позже Крофт пожалеет, что не задержался в I Can’t Believe It’s Yogurt.
Слишком много подозрительных людей за вечер
22:40. До закрытия остается совсем немного времени. Сара и Эми идут на кухню, чтобы помыть посуду. Дженнифер обслуживает последних клиентов — знакомую семейную пару, Маргарет и Тима, которые решили зайти за десертом после кинотеатра. Девушка предлагает немного посидеть в кафе и занимает столик, мужчина ждет свои йогурты.
Маргарет оглядывается по сторонам и вдруг замечает за столом возле кассы двух мужчин в темных толстовках военной расцветки. Оба — в капюшонах. Они склонились друг к другу так, будто обсуждают что-то, не предназначенное для чужих ушей. Наконец приходит Тим и отвлекает Маргарет от тревожных мыслей, начавших роиться в ее голове.
Дженнифер выходит из-за прилавка и начинает уборку: пополняет салфетницы, поднимает стулья, чтобы помыть полы. Маргарет и Тим всё еще сидят в кафе, девушка продолжает наблюдать за мужчинами в капюшонах. Она замечает, что они перестали говорить и теперь прислушиваются к разговорам Элайзы и Дженнифер, обсуждающих планы на вечер. Тим вдруг одергивает жену и предлагает поехать домой — хватит мешать девочкам убираться. Пара уходит, но мужчины около кассы не двигаются с места.
Ну и ничего. Это не мешает Элайзе перевернуть табличку с «Открыто» на «Закрыто» и запереть двери кафе, чтобы больше никто не заходил. Когда мужчины наконец насидятся, их выпустят. Скоро рабочий день кончится, ночевка у подруги и отдых близко.
«Кажется, в йогурт-кафе убийство»
В 23:27 дежурный офицер полиции замечает дым, идущий из йогурт-кафе. Он подъезжает к месту и вызывает пожарных — похоже, что-то загорелось на кухне.
Примерно в это же время по Остину кружит служебная машина детектива Джона Джонса. На пассажирском сиденье рядом с ним устроился оператор, на заднем — репортер, которым нужно снять сюжет о работе местной полиции. Но за день ничего захватывающего и интересного не произошло, журналисты почти в отчаянии.
Вдруг у Джонса трещит рация.
— Детектив, в I Can’t Believe It’s Yogurt поджог, ограбление и, кажется, убийство. Найдены два тела.
Мигалки и сирена включаются, репортеры оживляются. Через несколько минут Джонсу докладывают уже о четырех телах в йогурт-кафе.
Пожарные, приехавшие раньше полиции на место, выламывают двери кафе и начинают тушить огонь. Из-за дыма ничего вокруг не видно, кроме источника пожара — он, как и ожидалось, в служебном помещении, где расположена кухня. Один из пожарных, Рене Гарца, вспоминает ту ночь: «В какой-то момент, когда мы подобрались к огню, коллега тронул меня за плечо и спросил: „Это что, тело?“ Я отошел, и да, это было тело. А рядом — еще одно. Что-то здесь не так. Что-то не так…» Они ведь думали, что это классическое случайное возгорание. Они залили всё помещение водой, а значит, уничтожили часть улик.
Вскоре пожарные нашли еще одно тело на кухне, а четвертое — недалеко от кассы. Главное — ничего больше не трогать и дождаться детектива.
«Но наши девочки дома, они спят»
«Я был там один. Мне нужна была помощь. Я проработал в полиции к тому времени уже 21 год, но я никогда не видел такой сцены преступления. Всё залито водой, в кафе безумно жарко из-за бушевавшего огня, а передо мной — неопознанные тела», — вспоминает Джон Джонс.
Когда он приехал, сразу вызвал криминалистов и пошел исследовать кафе. Найденные тела сильно пострадали, никаких документов рядом с ними не нашли. Пришлось разбудить и владельца I Can’t Believe It’s Yogurt. Мужчина рассказал, что на смене 6 декабря дежурили Дженнифер Харбисон и Элайза Томсон, а на парковке рядом с кафе стоят их машины, поэтому, скорее всего, это они. Еще два тела — сестра Дженнифер и ее подруга. Они же часто приходили к девушкам на работу.
Криминалисты после первых проверок докладывают Джонсу: все девушки были убиты выстрелом в затылок, все раздеты, одежда сложена около тел. Три из них связаны, причем не лентой или веревкой, а предметами нижнего белья. У двух кляп во рту, а одну, самую младшую, изнасиловали и выстрелили в нее дважды. Возможно, она пыталась спастись, поэтому ее тело и оказалось дальше от остальных.
Позже Джонс составит схему с места преступления: Элайза, Сара и Дженнифер были найдены на кухне, а у кассы нашли Эми, с двумя огнестрельными ранениями. Но пока нужно сообщить семьям погибших о произошедшем.
Никто из родителей не верил, что их девочек убили. Они кричали, плакали, а мама Дженнифер и Сары кинулась в комнату девочек с фразой: «Нет, они же дома, у них же ночевка, они все спят».
«Я потерял дочь. Я потерял первый танец отца с невестой. Я хотел увидеть, как она выпускается из школы. Я хотел увидеть, как она становится ветеринаром. Эми была папиной дочкой…»
Боб, отец Эми Эирс
«Большую часть жизни в нашем доме царили беспорядок и хаос. Мы были шумной семьей, всегда болтали, спорили. И у меня никогда не хватало времени на свои дела и мелкие заботы. Я скучаю по этому. Теперь времени у меня слишком много».
Барбара, мать Дженнифер и Сары Харбисон
«Кто убил этих девочек?»
Началось следствие. Улик почти нет: всё унесли пожар и вода. Осталась лишь частичка мужской ДНК с тела Эми и баллистическое заключение о пистолете 22-го калибра, из которого стреляли в девушек.
Джон Джонс привлек к делу других детективов и пригласил профайлеров из ФБР — составить психологический портрет убийцы. Эксперты пришли к выводу, что преступников было как минимум двое, всем от 18 до 25 лет, и кто-то из них, скорее всего, не окончил школу и был проблемным подростком — агрессивным, импульсивным и жестоким к женщинам. Все — либо безработные, либо подрабатывающие за гроши. Лидер нападавших состоит в созависимых отношениях с родителями, и он явно не был готов убивать, хотел лишь ограбить кафе, но что-то пошло не по его плану.
Зацепок и подозреваемых по психологическим портретам не было, ценное время уходило. Следователи разместили по всему городу билборды с фотографиями Дженнифер, Элайзы, Сары и Эми с надписью «Кто убил этих девушек?» и обещанием вознаграждения в 100 тысяч долларов любому, кто поделится важной информацией.
Звонков с якобы ценными данными поступило больше трехсот, чистосердечных признаний — около пятидесяти, но ничего не подтвердилось
Звонившие хотели получить деньги и либо дать ложные показания, либо, если человеку было нечего терять, сесть в тюрьму, а вырученные деньги отдать нуждающейся семье. По сути, все в выигрыше: у детективов закрыто дело, у невиновных, но признавшихся в тяжелом преступлении, — много денег.
Надежда раскрыть убийство промелькнула 14 декабря 1991 года. В этот день полиция задержала подростка Мориса Пирса за хранение пистолета 22-го калибра — из такого убили девушек в йогурт-кафе. Морис сразу же сказал, что пистолет в пятницу, 6 декабря, был не у него, а у друга — 15-летнего Фореста Вэлборна. Обоих увезли на допрос к приглашенному детективу Гектору Поланко.
Эль Диабло
Поланко на улицах Остина прозвали Эль Диабло. У него была безупречная раскрываемость, и признаний в преступлениях он иногда добивался даже с незначительными уликами. Кто-то даже считал, что Гектор обладает сверхспособностями. Как минимум владеет гипнозом.
Но успехи в службе Поланко объяснялись проще: подозреваемым и даже невиновным свидетелям, приехавшим дать показания, Эль Диабло угрожал смертной казнью или пожизненным заключением, выбивая нужные ему «признания». Он был классическим «плохим полицейским», сутками допрашивающим людей, которые постоянно повторяли, что не совершали никаких преступлений. Иногда Гектор выходил из комнаты для допросов — якобы дать подозреваемому время подумать, а возвращался с новыми угрозами и поводами для давления. «Подумай о родных — ты ведь никогда их не увидишь, если не сознаешься. Ну я же знаю, что это ты, просто расскажи, как ты это сделал».
В какой-то момент человек, сидевший напротив Диабло, сдавался и спрашивал: «Что нужно подписать? Что рассказать?» — лишь бы этот кошмар кончился. И дело закрывалось.
То же самое произошло с Морисом Пирсом и Форестом Вэлборном. Они «признались» Поланко, что с еще двумя знакомыми — Майклом Скоттом и Робертом Спрингстином — хотели ограбить кафе. Рассказали об убийствах и изнасиловании Эми. Всех четверых задержали. Но быстро отпустили: после Эль Диабло с подозреваемыми говорил Джон Джонс, который быстро понял, что никаких деталей, кроме уже известных следствию, подростки выдать не могут, потому что не понимают, что произошло, да и вину отрицали все, кроме запуганного Мориса Пирса. К тому же выяснилось, что убийство было совершено не из того пистолета, который у него изъяли. Прямых и даже косвенных доказательств у следствия не было.
Мориса, Фореста, Майкла и Роберта отпустили. Гектора Поланко отстранили. Время и ресурсы полиции потеряны. Зацепок снова нет, экспертизу обнаруженной ДНК в начале 90-х не провести.
В 1994-м Джон Джонс ушел в отставку, не раскрыв дела об убийствах в йогурт-кафе.
Очередной тупик
Место Джонса занял новый детектив, в 1997 году решивший вернуться к нераскрытому делу, чтобы лучше изучить материалы и, возможно, найти затерявшиеся детали. Ему не давали покоя признания Мориса Пирса, и его, как и Фореста Вэлборна, Майкла Скотта и Роберта Спрингстина, из-за возобновления дела снова задержали — в 1999 году. Для уточнения показаний.
Каждый из них снова столкнулся с жесткими допросами, длившимися больше 20 часов. Пирс рассказал детективам, что в ограблении и убийствах не участвовал. Скотт признался, что причастен только к ограблению кафе. Спрингстин сказал, что убил одну девушку и изнасиловал ее. Единственным, кто настаивал на невиновности, был Вэлборн. Но всех мужчин 5 декабря 1999 года суд признал виновными по всем статьям — убийство, поджог и ограбление.
Казалось бы, преступление раскрыто, семьи погибших могут жить с осознанием, что убийцы ответят за свои действия. Но нет. Из-за отсутствия улик и неспособности двух составов присяжных вынести приговор в 2000-м был освобожден Форест Вэлборн. Через три года по требованию адвоката из тюрьмы вышел и Морис Пирс. В заключении оставались Майкл Скотт и Роберт Спрингстин — первого приговорили к пожизненному заключению, второго — к смертной казни.
Правда, исполнение приговора Спрингстина затянулось из-за постоянных апелляций адвокатов. А в 2007-м дела обоих пересмотрели из-за нарушения прав подозреваемых во время допросов. В суд попали записи из полицейского участка, где видно и слышно, как детективы выбивали показания из Скотта и Спрингстина под дулом пистолетов и диктовали им, в чем именно нужно «сознаться».
Еще спустя два года, в 2009-м, с мужчин сняли все обвинения и выпустили на свободу. Только тогда прокурор потребовал провести новый Y-хромосомный ДНК-тест (позволяет исследовать происхождение мужчины по отцовской линии и установить его личность) и сравнить частицу мужской ДНК, найденной на теле Эми, с биоматериалами Пирса, Вэлборна, Скотта и Спрингстина. Ни одного совпадения. Следствие и сторона обвинения в очередной раз остались без доказательств в пользу их версии, держать в тюрьме Майкла и Роберта больше нельзя.
Снова тупик, и выбраться из него полицейские всё еще не могут. Единственное, что остается у детективов и ФБР на сегодняшний день, — та самая частица ДНК. Но проблема в том, что она неполная: по словам экспертов, изучавших ее, там всего 25 STR-маркеров (небольшие повторы в ДНК, которые доказывают родство и сходство), а значит, совпасть она может с миллионом мужчин по всему миру. Для приблизительного анализа нужно хотя бы 68 маркеров, а лучше — больше.
Следователи и даже адвокаты Спрингстина, начавшие собственное расследование, всё еще надеются, что виновных в убийстве Дженнифер, Элайзы, Сары и Эми найдут. Они уверены, что настоящие преступники — те самые мужчины в капюшонах, которые остались в йогурт-кафе 6 декабря 1991 года после закрытия.
Но никто не знает, как и где их искать: из-за ошибок полиции, уничтоженных огнем и водой улик и отпечатков, незаконных методов допросов, ложных показаний и признаний нити, ведущие к преступникам, потерялись.
Обложка: © Heinsdorff Jularlak / Shutterstock / Fotodom; wikipedia.org

ИСТОРИИ
Преступление и наказание: реальная история братьев Менендес, которые застрелили своих родителей

ЭКСПЕРТЫ
«А перцовый баллончик давать можно?» Полный гайд по безопасности подростков — на улице и не только

ШКОЛА
Факультеты как в Хогвартсе и свобода быть собой: как и чему учат в школах с британской системой