Имя англичанина Александра Флеминга многие из нас последний раз слышали на уроке биологии: учёный получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за открытие пенициллина. То, как он сделал это открытие и как он в принципе принимал важные решения, заслуживает отдельного рассказа.
1. Александра вырастили братья и сёстры
Александр (Алек) Флеминг родился 6 августа 1881 года в многодетной семье фермера на юге Шотландии. У Алека было три сестры и пятеро братьев. Отец умер, когда мальчику было 7 лет, и старшие братья взяли на себя роль воспитателей.
В 13 лет, окончив среднюю школу, Алек переехал в Лондон к 30-летнему брату Тому, который работал врачом-офтальмологом. К тому моменту у Тома на иждивении уже были два других младших брата, и ещё один готовился приехать вслед за Алеком. Самый старший брат и мачеха, которые остались управлять фермой, регулярно присылали деньги на нужды детей, а хозяйство в лондонском доме вела одна из старших сестёр (после её замужества к братьям переехала другая сестра).
Жили мирно: Том показывал братьям город, а по вечерам устраивал викторины по географии, истории и естественным наукам, которые готовили младших к экзаменам. В итоге стараниями Тома Алек успешно поступил в Политехнический колледж, причём показал настолько высокий результат, что перескочил сразу через четыре класса.
По окончании колледжа Алек устроился в навигационную компанию «Америкен лайн» — хотя работа ему не нравилась, выбирать особо не приходилось. К тому же началась Англо-бурская война, Алек добровольно вступил в Лондонский шотландский полк, где выиграл ежегодные стрелковые состязания. Но на фронт он так и не попал: добровольцев оказалось больше, чем требовалось для экспедиционного корпуса.
Когда Алеку исполнилось 20, он получил наследство от дяди и решил попробовать поступить в медицинскую школу. Вступительный экзамен он сдал лучше всех абитуриентов и мог подать документы в любое медицинское училище. Выбор пал на школу, с командой которой он играл в водное поло на военных сборах.
2. Получил диплом хирурга из жадности
Когда Флеминг изучал анатомию и физиологию, знакомый порекомендовал ему сдать вступительные экзамены по хирургии. Для допуска к экзамену нужно было внести 5 фунтов. Недолго думая Флеминг согласился и внёс плату и только после понял, что операции на живом теле вызывают у него отвращение. Но потраченных денег было жаль.
«Будучи истым шотландцем, я всё время сожалел о напрасно истраченных пяти фунтах, — говорил он. — И даже подумывал, не попытаться ли мне сдать выпускные экзамены. Патологию я знал, но совершенно не знаком был с практической хирургией, и у меня не было времени этим заняться». К собственному удивлению, экзамен он сдал и получил статус члена Королевского колледжа хирургов (FRCS).
3. Попал в бактериологическое отделение за меткую стрельбу
Во времена Флеминга в Великобритании при каждой крупной больнице был стрелковый клуб, члены которого ежегодно состязались за межбольничный кубок. В больнице, где Флеминг проходил учебную практику, недоставало хороших стрелков, и один из сотрудников решил заполучить в свои ряды Алека. Так Флемингу предложили место в лаборатории бактериологического отделения. Юного врача тогда ещё привлекала хирургия, он колебался, но решил довериться судьбе. В итоге в этой лаборатории Флеминг проработал до самой смерти.
Флеминг был немногословным, спокойным и очень наблюдательным человеком. Он мог рассматривать образцы до глубокой ночи, склонившись над микроскопом с сигаретой в зубах. За работу в лаборатории учёным платили копейки, поэтому все они совмещали научные опыты с врачебной практикой в клинике. По утрам Александр трудился в больничных палатах, во второй половине дня вёл приём в консультации, где брал на исследование кровь у «безнадёжных» больных, а вечером занимался предметными стеклами.
Параллельно с работой Флеминг готовился к выпускным экзаменам. В 1908 году он блестяще сдал все предметы, занял первое место и получил золотую медаль Имперского колледжа Лондона. При этом он находил время играть в водное поло, гольф и бильярд, тренироваться в стрельбе и проводить время с братьями и друзьями.
4. Беспорядок в лаборатории помог Флемингу открыть пенициллин
Хотя Александр Флеминг отличался педантичностью в работе, убирать использованные лабораторные образцы он не спешил — они могли валяться по две, а то и по три недели, прежде чем он уничтожал их. Это не было проявлением неряшливости: бактериолог изучал трансформацию образцов, чтобы не упустить чего-то важного. Эта привычка дважды привела к научным открытиям.
Сначала Флеминг отбирал ненужные чашки Петри и заметил, что на одной из них произошло необычное явление. Оказалось, что с помощью слизи из носа и слёз можно нейтрализовать некоторые микробы. Чтобы подробно исследовать этот феномен, в лаборатории несколько недель собирали слёзы сотрудников и добровольцев (за «пытку лимоном» платили по три пенса). Так Флеминг стал первооткрывателем вещества лизоцима, которое играет для клеток роль естественного антисептика.
Вскоре произошло второе важнейшее открытие — Флеминг обнаружил на старом образце плесень, которая остановила развитие патогенных микробов. Тогда он отложил все дела и попросил коллег приносить ему всё плесневелое, что они найдут, вплоть до позеленевших ботинок. Опыты принесли плоды — Флеминг нашёл вещество, которое даже в разведённом виде оказывало бактерицидное, бактериостатическое и бактериолитическое действие, не причиняя вреда организму. Александр назвал его пенициллином. После этого учёный попросил химиков добыть чистый пенициллин, чтобы вводить его пациентам в концентрированном виде. За дело (успешно) взялась оксфордская группа учёных, которой к 1940-м удалось наладить производство вещества.
Когда Флеминга и британских химиков в 1945 году наградили Нобелевской премией в области физиологии и медицины, парижские газеты писали, что «для разгрома фашизма и освобождения Франции он сделал больше целых дивизий». Пенициллин помогал в борьбе с сифилисом, гангренами, туберкулёзом и другими бактериальными заболеваниями. Открыв пенициллин, Флеминг начал новую эру в истории медицины — эру антибиотической терапии.
5. Оставался спокойным и наблюдательным до последних секунд жизни
Флеминг скончался на 74-м году жизни. Накануне он поужинал с сыном и его невестой, а последние часы провёл вместе с женой. Утром учёный почувствовал тошноту и принял соду с горячей водой. Супруга позвонила врачу, но Флеминг уверил его, что торопиться не стоит. Он попросил жену причесать его и, когда она это сделала, сказал: «Теперь у меня приличный вид».
Его рука была холодной, но он совершенно спокойно заметил: «Я как лёд и весь в поту. Не понимаю, почему у меня такая боль в груди». На вопрос жены, не сердце ли это, он ответил отрицательно и уточнил, что боль идёт по пищеводу и спускается в желудок. Супруга наблюдала за тем, как сосредоточенно Александр прислушивается к ощущениям в теле, как вдруг он упал ничком.
Флеминг скончался от сердечного приступа.
