Почему вы никогда не сможете понять ребенка, потерявшего родителя

«Если бы мне нужно было представить себя одной фразой, я бы сказала: „Привет, меня зовут Джена-мур, я скорпион, и мой папа умер“», — журналист издания «Базфид» Джена-мур Баррет рассказала о том, что только может знать ребенок, потерявший отца.

1. Люди будут преуменьшать вашу боль

Мой отец умер от рака поджелудочной железы в возрасте 38 лет, 29 сентября 1999 года, за 39 дней до моего седьмого дня рождения.

Мне приходилось защищать свое горе, когда люди предполагали, что я не могла осознать все значение случившегося. Они говорили, что мне «повезло», потому что «это хотя бы случилось, когда ты была маленькой». А я настаивала на том, что знала и понимала все, в тщетной попытке получить признание того, что пережила. Мы все виновны в том, что выстраиваем страдания в иерархии: мы предполагаем, что умереть во сне не так страшно, как от рака, и что потеря бабушки или дедушки не так трагична, как смерть одного из родителей. Считается, что потерять родителя в детстве — когда человек, очевидно, не способен полностью осмыслить происходящее — легче, и нет ничего хуже, чем пережить такую утрату во взрослом возрасте.

Потребовалось много времени, прежде чем я смогла признать, что, может быть, все было не до конца ясным в то время. Но это никак не уменьшает глубины того, что я чувствовала тогда и чувствую сейчас по поводу смерти отца. Нравится вам это или нет — ваша боль принадлежит вам и никому другому.

2. Вы осознаете свою потерю со временем

Понимание значения моей утраты пришло не сразу. Я едва оплакала своего отца, будучи ребенком. Я плакала один раз или, может, дважды, затем продолжила жить, окруженная любовью мамы и тетушки. В каком-то смысле мне и правда повезло. У меня были хорошие отношения с мамой, и в целом мое детство было счастливым.

Тяжесть моего горя опускалась на меня понемногу, небольшими дозами на разных этапах моей жизни. Например, когда я сидела на заднем сиденье машины своей подруги и слушала ее болтовню с отцом о том, что они собираются есть на ужин. И тогда, когда я смотрела, как мои одноклассники вертелись около своих мам и пап на родительском вечере. И на разных Днях отца, когда я шутила, что мне не нужно тратить денег на подарок, а затем пыталась представить, как бы это могло быть, если бы мне было кому его подарить. Эти моменты случались один за одним. И каждый раз мне было чуточку больнее, чем в прошлый, пока однажды, спустя 13 лет после смерти отца, сидя на передней скамье на похоронах дедушки, я не разрыдалась. Я плакала о каждом моменте, который я никогда не проведу вместе с папой, и, наконец, поняла, как страшно это на самом деле. Потерять родителя в детстве — значит, очень долго познавать свою утрату.

Rebecca Hendin / Фото: buzzfeed.com

3. Вы научитесь заполнять пробелы самостоятельно

Потеряв отца в шесть лет, я была как чистый лист, на котором можно было нарисовать, каким был мой отец. Я знала, что он учился на юриста-консультанта, знала, что он иногда курил и всегда был рад прокатить меня на своей спине. Все остальное я взяла из вторых рук — из отрывочных воспоминаний других людей, пытаясь понять, кем был он и кем я являюсь сама. От него я унаследовала нос, глаза и, если верить маме, мою широкую улыбку. В моей голове отец — скорее, больше вымышленный персонаж, чем реальный человек. Кто-то, чьи черты я могу менять по своему желанию, чтобы удовлетворить свои детские фантазии. Выбирая воспоминания из тех трех лет, которые отложились в моем сознании, я могу создать образ отца таким, каким я хочу его видеть.

Честно говоря, я даже отчасти рада, что никогда не узнаю его недостатков. Он не прожил достаточно долго, чтобы хоть раз причинить мне боль или разочаровать. Он идеальный положительный герой моей собственной истории. Мое последнее воспоминание о нем — это умирающий мужчина, который, несмотря на то что ему оставались считанные минуты, сумел выговорить дрожащее «прощай» своей шестилетней дочери. Какие изъяны я могла в нем найти?

4. Вы будете бояться однажды все забыть

После смерти отца я придумала себе игру: сидела на кровати и проверяла сама себя, насколько хорошо я помню его лицо. Я представляла его глаза, нос и то, как мои пальцы пробегают по каждой складке на его лбу. Годы шли, я играла все реже и помнила все меньше и меньше. Черты лица размылись, и я больше не помнила тембр его голоса. Картинка превратилась из четкой фотографии в акварельный набросок, и я начала бояться, что забываю его.

Когда вы теряете родителя ребенком, вы помните не так уж много. Вы цепляетесь за несколько драгоценных воспоминаний, что у вас есть, и начинаете паниковать, когда даже они теряют четкость. У меня есть огромный дикий страх, что я перестану помнить отца совсем. Я представляю его идущим по оживленной улице и думаю — смогла бы я вообще узнать его в толпе? Когда речь о моем отце, память — это и моя самая большая ценность, и самый большой враг.

5. Вскоре вы убедитесь, что люди не всегда держат свое слово

Я помню мало о дне похорон отца, но, как и любой ребенок, я хорошо помню обещания. «Я буду рядом; звоните в любой момент; скажите, если я как-то могу помочь». Слова, которые произносили люди, с печалью в глазах смотревшие на нас с мамой. Прошло немного времени до того момента, когда мы оказались полностью предоставлены сами себе, и большинство из тех людей я никогда не увидела во второй раз.

Визиты тех, кто приходил, были случайными и непоследовательными на протяжении всей моей жизни. Когда люди выражают соболезнования, они говорят очень много таких вещей, которые на самом деле не имеют в виду. Они обещают целый мир, когда едва ли могут сделать телефонный звонок, не думая, какой эффект оказывают на ребенка их пустые слова. Я научилась не ожидать многого, что сделало разочарования не такими тяжелыми, а приятные сюрпризы радостными вдвойне. Это был мой первый урок скептицизма, и я возвращалась к нему много раз.

6. Останется совсем немного людей, которые знали вас, когда у вас еще было двое родителей

У меня есть одна подруга, которая видела моего отца. Только одна. Она приходила к нам домой после школы, и он заходил ко мне в комнату, где мы сидели на диване. Она заметила, что он очень высокий, и я помню чувство гордости, которое наполняло меня. Она одна из немногих людей, которые знали меня «до и после». С тех пор как это случилось, каждый друг, который у меня появлялся, знал меня, как человека с одним родителем, это стало определяющей чертой моей личности. Если бы мне нужно было представить себя одной фразой, я бы сказала: «Привет, меня зовут Джена-мур, я скорпион, и мой папа умер».

Я иногда чувствую, как будто во всех моих дружеских отношениях отсутствует небольшая часть — это как читать книгу, у которой вырвана первая глава. Мы можем быть очень близки, но они не знали меня, когда мой папа был жив. Они, как и я сейчас, ощущают только его отсутствие. Я благодарю Бога за тот серый день, когда моя подруга встретилась с моим отцом. Она лучшее напоминание о том, что время, когда мои родители жили вместе, действительно было.

7. Со временем вы сможете принять то, что случилось

Когда вы лишаетесь одного из родителей в детстве, вам остается надеяться, что рядом с вами есть живой человек, который любит вас настолько сильно, чтобы хотя бы немного облегчить ваше горе. Последние 17 лет это была моя мама. Пустота, которую оставил отец, создала пространство для нашей команды из двух человек — механизма выживания против трудностей и жестокостей жизни. Мы держались друг за друга и были так близки, как только могут быть мать и дочь.

Я люблю представлять, что если бы мой папа мог видеть нас с мамой сейчас, он бы увидел, что у нас все в порядке, и, я уверена, он бы очень, очень нами гордился. До тех пор, пока нас двое, все будет хорошо.