В деревне Кулиш Иркутской области всего две улицы. Здесь нет сотовой связи, а в местной школе учатся 18 детей. Но благодаря директору — Татьяне Николаевне Немирич, все ученики прекрасно знакомы с современными технологиями сельского хозяйства. Сейчас на базе школы они выращивают огурцы, клубнику, виноград и арбузы.
Дороги дальше нет, вокруг только тайга
Возле одноэтажного деревянного здания с крышей из шифера пасутся коровы — кажется, их можно услышать из любой точки деревни. Городской житель не сразу догадается, что ярко-голубое здание с аккуратным забором и скрипучей калиткой — это местная школа.
В 2024 году школе исполнится 100 лет — её история началась не намного позже, чем история самой деревни. В начале XX века, во время столыпинской реформы, в Сибирь переселялись крестьяне из Уфимской губернии, так и образовался Кулиш — датой его основания считается 1912 год. Тогда в деревне было около 300 жителей.
Сегодня в Кулише живёт 120 человек. Деревня почти полностью оторвана от цивилизации: дороги дальше нет, вокруг только тайга, нет сотовой связи и стабильного доступного интернета.
У входа в здание школы висит табличка «Агробизнес-школа». Она появилась в 2014 году, когда директор Татьяна Николаевна задумала развивать здесь агробизнес-образование: выращивать фрукты и овощи, делать сыр, выводить цыплят — и подробно изучать все процессы вместе с детьми.
«Мы решили: будем добывать деньги сами»
Татьяна Николаевна работает в школе уже 34 года, 26 из них — директором. В 1987 году они вместе с мужем приехали сюда из соседнего села. После окончания института им предложили выбрать — чунская школа в райцентре или Кулиш. Думали недолго: когда узнали, что в Кулиш берут с нулевым образованием, Татьяну это зацепило, и стало ясно: надо ехать. «Я сама училась в сельской школе, где была нехватка учителей, русский язык вёл физрук. Мне это с детства не нравилось, и хотелось, чтобы в деревне была такая школа, в которую ребята ходили бы с радостью».
Заниматься хозяйством на базе школы начали еще в 90-е годы. Тогда вопрос стоял лишь о том, чтобы выжить и прокормить учеников. «Нашу деревню экономический кризис, конечно, не обошёл: колхоз рухнул, люди, кто мог, уехали. Остались те, у кого не было средств», — рассказывает Татьяна Николаевна. «В школе в это время по несколько лет не получали зарплаты, платили продуктами, всякой ерундой. Естественно, надо было как-то выживать. Нам говорили: идите просите, ищите спонсоров. А где было найти спонсоров в деревне, когда сами родители остались без работы? Мы решили: будем добывать деньги сами. И постепенно стали развивать хозяйство».
Клубника, арбузы и виноград
В 90-е, когда всё начиналось, в хозяйстве школы были только овцы и кролики. Потом появилась корова, на неё пришлось просить ссуду. Позже начали сажать картофель: что-то оставляли на питание в столовой, большую часть удавалось продавать — в детские сады и другие школы района.
Сегодня школьному урожаю далёкой иркутской деревни позавидуют и жители Центральной России: кроме редиса и огурцов, здесь выращивают клубнику, арбузы и виноград. Всё это стало возможным после того, как в 2014 году на базе школы зарегистрировали попечительский совет и появилась возможность участвовать в конкурсах, в том числе конкурсах президентских грантов. «У нас создано детско-взрослое образовательное производство, — говорит Татьяна. — То есть посильный, лёгкий труд выполняют дети, а учителя, работники школы и часть родителей являются членами попечительского совета».
«Позвонили к нам на таксофон»
В 2020 году о школе сняли небольшой документальный фильм — в Кулиш приезжала съёмочная группа проекта «Настоящее время». Благодаря кадрам, в том числе сделанным с квадрокоптеров, можно не просто представить, как в сельской школе в тайге делают сыр и выращивают огурцы, но и увидеть это.
Татьяна Николаевна рассказывает: «Для нас это было неожиданно — позвонили к нам на таксофон из Екатеринбурга. Говорят: мы хотели бы снять фильм о вашей школе. Я говорю: ой, у нас грязно, дорога грязная. А они: вы ничего не трогайте, всё это будет в деле, всё будут снимать. Мы, конечно, волновались».
Таксофон, который висит в коридоре школы, — единственный устойчивый вид связи на всю деревню
Мы с Татьяной тоже говорили по таксофону, специально подгадывая время, когда дети уже закончили занятия — чтобы не бегали по коридору и не шумели.
В деревне нет сотовой связи, а ко входу школы ведут дорожки из деревянных досок. Но совершенно нет ощущения, что время в Кулише застыло: в школе знают всё новых о технологиях сельского хозяйства. На подоконниках в классах растёт укроп и салат в горшках, почти в каждом кабинете стоят компостеры — специальные ящики, в которых черви перерабатывают отходы в удобрение.
Маленькие старатели большого бизнеса
Выращивать клубнику и арбузы в Сибири удаётся благодаря экобоксам, которые работают по принципу гидропоники, их приобрели на средства президентского гранта. «Экобоксов в школе всего пять, но ребятишкам удивиться и попробовать хватает: клубника уже сейчас, в апреле, у нас красная. Арбузы, конечно, не такие, как в магазинах, но до 5 килограмм были — сибирские сорта. В том году мы пробовали вырастить сибирский сорт винограда в теплице», — рассказывает Татьяна.
Чтобы урожай точно удался, в школе производят биогумус — органическое удобрение, которое получается после переработки отходов дождевыми червями. «Маленькие старатели большого бизнеса» — так Татьяна Николаевна называет червей, перебирая в руках землю. В 2011 году она ездила в город Ковров Владимирской области на курсы по вермикультивированию и привезла оттуда партию червей-старателей. «Начинали мы с ящиков-вермикомпостеров — так ребята погружаются в науку культивирования. А для учеников пятого класса и старше у нас построены червячники на теплотрассе от школы, там уже серьёзное предприятие». Вместе с детьми в школе проводят эксперименты с биогумусом: наблюдают, как тот или иной сорт картофеля ведёт себя с удобрением и без него.
Открытый мастер-класс по вермитехнологии
С тех пор Татьяна Николаевна ведёт и факультатив в школе — «Дождевые черви и плодородие земли». В расписании школьников Кулиша ещё много необычных предметов: «Птицеводство» и «Юный аграрий», «Основы агробизнеса» и «Машиноведение с элементами сельхозтехники». Программу пересматривают каждый год.
Девять коров и два поросёнка
Коровы у школы пасутся не просто так: сегодня в хозяйстве девять «крупнорогатых» и два поросёнка. В разные годы здесь держали кроликов и гусей, индюков и индоуток, перепёлок и других птиц.
В школе сепарируют молоко, делают своё масло, сливки, брынзу. Есть три инкубатора: на практических занятиях дети делают закладку яиц, рассчитывают прибыль и риски, учитывают, какой процент цыплят вывелся, а сколько было неоплодотворённых.
Есть у кулишских школьников и своя пекарня — правда, пока она работает только в тёплое время года, зимой её нужно дополнительно отапливать, жечь дрова. Зато специальные мастерские полностью оборудованы для приготовления хлеба: здесь есть тестомесы, сито, расстоечный и печной шкафы. «Наша цель — не продавать какой попало хлеб, а отточить фирменные рецепты — может, выдерживать на хмелю, на закваске. А хмель надо выращивать на территории школы, чтобы хлеб был вкусный», — говорит Татьяна Николаевна.
Планов по развитию агробизнеса в школе ещё много: сушить травы для чая, круглый год выращивать микрозелень и делать сыр. «У нас растёт много иван-чая, плюс мы уже запланировали на определённом участке выращивать мяту, чабрец, чабер. Заказали дегидраторы, которые обычно используют для сушки овощей. Заказали и небольшую сыроварню, чтобы дети научились сами готовить сыр».
«Как городские, ходим в тёплый туалет»
Когда-то Татьяна Николаевна думала просто о том, чтобы «добыть» деньги для нужд школы. Сегодня здесь активно погрузились в проекты софинансирования. Это значит, что, если школа получает грант, скажем, в размере 700 тысяч рублей, 95 тысяч она должна вложить в него из заработанных денег.
Благодаря агробизнесу школа практически полностью себя обеспечивает. Денег, выделенных из бюджета, хватает лишь на частичную оплату учебников и интернета. «У нас финансирование на целый год — 36 тысяч, из них 18 тысяч идёт на книги и ещё 18 — на интернет, на который их не хватает. Месяц интернета у нас стоит 8500, остальное мы уже клянчим, чтобы район заплатил. Больше ни на что не остаётся».
До недавнего времени кулишские школьники каждый год получали стипендию — за хорошую учёбу, активное участие в мероприятиях. Татьяна Николаевна надеется, что скоро ребята снова смогут получать какие-то деньги: «Я полагаю, будет правильно, если они будут какой-то процент получать, пусть и небольшой». Сегодня детей бесплатно возят на конкурсы, дарят новогодние подарки, учителям оплачивают курсы повышения или переподготовки.
Уже третий год в школе Кулиша не только на словах знают, что такое тёплый туалет. «Нам говорили: ставьте биотуалеты. Но кто будет таскать горшки, выливать, жидкость закупать? Мы отстояли тёплый туалет. Нам выделили деньги на оборудование и сказали: хотите — делайте сами. Сегодня вот тепло — а мы уже привыкли, как городские, ходим в тёплый туалет».
40 тысяч на вотсап
Брать даже небольшие деньги с родителей учеников здесь не принято, но иногда их просят помочь на покосе или выкопать картошку. «Трактором мы, конечно, косим, но где-то мужики делают копны вручную, надо успевать подгребать. Недавно одна организация подарила нам картофелекопалку — это было, конечно, удивительно, обычно мы вручную копаем».
Интернет в Кулише обещают наладить, но пока он очень дорогой и неустойчивый. Когда мы договаривались с Татьяной Николаевной о разговоре, она даже специально хотела выбрать день, когда поедет «в район»: там хотя бы можно поговорить по вотсапу.
«Нам дают лимит, хватает его на полтора часа: зайдёт программист на сайт, закинет информацию, почту электронную посмотрит. Дети им воспользоваться не могут. Я покупаю себе отдельно карточки. В том году я специально посчитала, что за год на них у меня ушло 40 тысяч, это только вотсап».
В прошлом году, во время дистанционки, учителям пришлось ходить по домам, раздавать задания детям, а потом снова делать обход, чтобы собрать работы. «Это был смех, конечно. Мы шутили, что это курьерская доставка. Им же всё равно объяснять надо, они и посмотреть нигде не могут: интернета нет. Потом потихонечку, чтобы никто не знал, ребятишки всё-таки прибегали в школу, занимались. Нас всё равно мало, в кабинетах сидят по два-три ребёнка».
«Охота побольше детей»
Каждый год школу оканчивают всего три-четыре выпускника. Сегодня это максимум для Кулиша: всего в школе учится 18 человек. Татьяна Николаевна с грустью вспоминает, что 26 лет назад, когда она стала директором, здесь было 87 учеников.
Поэтому на вопрос о том, что хотелось бы изменить сегодня, Татьяна Николаевна сразу же отвечает: «Во-первых, охота побольше детей». Но и эту проблему она воспринимает скорее как вызов. «Молодёжь покидает деревню, потому что предприятий как таковых нет. Наши дети, которые оканчивают школу, часто не готовы взять на себя риск открыть ИП, частное предприятие или личное подсобное хозяйство. Боятся отчётности. Поэтому наша задача сегодня — научить детей, как открыть фермерское хозяйство или ИП. Я говорю: я буду вам помогать. Но тем не менее пока такая проблема существует».
Недавно с Татьяной Николаевной связалась многодетная семья из Краснодарского края. Они посмотрели тот самый фильм про школу на YouTube и тут же загорелись идеей переехать в Кулиш — воспитывать детей так, чтобы они приучались к труду. «Мы полгода их ждали, уже выбрали им самый лучший дом в деревне, но там мужу сделали операцию с осложнениями. У них девять детей, трое своих и шестеро приёмных — то есть это половина нашей школы. Очень много вопросов задавали: сколько детей, какие у нас интересы, кружки. Несколько месяцев у нас была радость, что мы какие-то дела поправим. Но я не теряю надежды. Мы, конечно, сильно удалены от областного центра, но сегодня многие хотят уехать в тишину, чистый воздух, у нас тут такие места замечательные. Наверное, это дело времени».
После выпуска большинство ребят уезжают из деревни. Но есть и те, кто возвращается обратно. «Сегодня в школе 11 учителей, две учительницы — наши недавние выпускницы. Это очень радует, что девочки вернулись в школу, они подают надежды», — говорит Татьяна.
Одна из них окончила университет с отличием в Иркутске, но захотела вернуться в деревню — будет заниматься проектом по клубнике. Другую Татьяна Николаевна пригласила на работу сама: она училась в техникуме на повара-кондитера, так что теперь ведёт в школе кружок «Пекарское дело», а ещё занимается виноградом.
«Хочется, чтобы учителя были творческие, инициативные, с горящими глазами, чтобы они приходили и говорили: Татьяна Николаевна, давайте вот это сделаем, то сделаем. Вот молодые пришли, и уже чувствуется какая-то новая кровь — остальные учителя на них смотрят и заряжаются. Хочется, чтобы была динамика, движуха. Дети же тоже это чувствуют — когда учитель с любовью относится к своему делу».
«Всё, с 1 июня и дворника нашего уберут»
Среди учителей, которые работают здесь давно, тоже есть те, кто отвечает за «динамику и движуху». Один из них — муж Татьяны Николаевны, Алексей Иванович. Ребята из «Настоящего времени» застали его играющим на баяне в пустом кабинете: так Алексей Иванович расслабляется и отдыхает. Было время, когда он преподавал в школе пение. Сегодня он поёт с детьми ради удовольствия, репертуар разный: «У солдата выходной», «Чёрный кот», «Смуглянка».
«Население нас встречало неважно, потому что учителя с высшим образованием здесь обычно не задерживались», — вспоминает Алексей Иванович время, когда они только приехали в Кулиш. За плечами у Алексея Ивановича не только пединститут, но и медучилище и работа фельдшером, так что когда-то он преподавал здесь и анатомию. Сейчас он ведёт в школе историю и английский язык, участвует в самодеятельности.
Несмотря на результаты, которые показывает школа, одна из серьёзных проблем здесь — сокращения: на такое небольшое количество детей не положено столько работников. «Как можно убрать завуча? У нас пилотная площадка по непрерывному агробизнес-образованию, уже седьмой год. Мы пишем проекты, занимаемся научной деятельностью, можем дать в пользование наше оборудование другим школам, провести на нашей базе научные работы», — объясняет Татьяна Николаевна.
Уже с июня 2021 года школа не сможет платить трактористу: ставку сокращают
«У нас есть трактор „Беларус“ — мы же и пашем, и сено косим. С 2008 года в нашей школе работает тракторист. В самом начале моей деятельности должность тракториста была в штатном расписании, потом ставку сократили. Поэтому тракторист ходил у меня под дворником, выполнял все функции. В этом году сказали — всё, с 1 июня и дворника нашего уберут».
Татьяна Николаевна считает, что такие моменты нужно регулировать. «Есть школы, в которых количество детей достаточное, — там есть заместитель и по научной, и по воспитательной, и по хозяйственной деятельности. Но ничего особенно не делается. Можно же у них отщипнуть, отдать школам, которые зарабатывают. Раньше хоть какая-то копейка была, премиальный фонд — 3–4 тысячи, можно было поощрить учителей за конкурсы. С февраля всё убрали, сказали, больше не будет».
Маленький островок благополучия
Татьяна Николаевна признаётся: она никогда не жалела, что работает и живёт именно в деревне. «Я очень хорошо училась в школе, так что мои одноклассники, бывает, говорят: „Ой, Танюха, ты чего вот так, в деревне…“ Я тоже думала, что, наверно, могла бы состояться в городе, научной работой заниматься. Но тогда бы я не ощущала в душе такого, как сейчас. Я очень люблю свою работу, своих детей. Наверное, это любовь к труду, к детям, к сельскому жителю, к деревне. У нас очень хорошие дети, можно сказать, у нас маленький островок благополучия».
От дома до школы Татьяне Николаевне идти пять минут, и даже в эти пять минут не всегда удаётся отвлечься от дел и просто посмотреть вокруг. «Года два назад я поймала себя на мысли: задумалась, смотрю — какие красивые горы. И потом задаю себе вопрос: так они же давно были, я тут 30 лет живу, куда же я всё время бежала и смотрела?»
Научной работой Татьяна Николаевна, вообще-то, занимается: в 2013 году она окончила аспирантуру в Иркутске, написала монографию, правда, защищать диссертацию уже не планирует. «Понимаете, я, скорее всего, больше практик, а не теоретик. Мне интереснее проекты для школы писать. Наверное, я не завершу диссертацию, но я такой цели и не ставила.
Знаете, как у Риммы Казаковой: «Вся награда за труды — сознание исполненного долга“»
Практиков сегодня вообще очень не хватает, считает Татьяна Николаевна. «Порой человек получает высшее образование, но он ни к чему не приспособлен. Мне понравилась позиция министра образования Якутии, которую она озвучила, когда в 2016 году мы приезжали на конкурс: „Нам не нужны одни говорящие головы, иначе все перемерзнем и перемрем с голоду“. Мы в школе учим детей быть продуктивными. Чтобы потом они работали на своей земле и обеспечивали себя».
Вопреки всем
Съездить директору школы на какой-нибудь конкурс даже за свои деньги не так-то просто. «В 2010 году я попала в десятку финалистов всероссийского конкурса «Директор школы». Меня пригласили в Москву, купили билеты, оплатили проживание. И что вы думаете? Меня не отпустили. Я взяла отпуск за свой счёт и поехала. И это была мне наука.
Чтобы поехать на другие конкурсы, я просила больничный — хоть у меня и были дни отгула. Просто потому, что однажды уже обожглась.
Кто-то скажет — вот, она и туда ездила, и сюда, её везде отпускали. Нет. Я везде писала: «Мне в больницу», — а сама — на конкурс
Недавно я думаю — сколько можно, что я, как воришка, уезжаю всё время? Я же не гулять еду, а на конкурс, тем более Москва оплатила билет. Меня не отпустили — без объяснения. Я говорю: «А почему? Сейчас каникулы, я не прошу ни денег, ничего». По заявлению не отпустили, я пишу: дайте отпуск неотгуленный за тот год — семь дней. Нет, не подписали. Остальные директора посмотрят на это и скажут — так она вопреки всем это делает, зачем нам в такие сани впрягаться?»
Но хочется верить, что людей, которых пример кулишской школы всё-таки вдохновляет, гораздо больше. После того как вышел фильм о школе, Татьяне часто пишут добрые слова. «Это дорогого стоит, такие отзывы не купишь ни за какие деньги», — говорит Татьяна Николаевна.
ИСТОРИИ
«Единственному выпускнику выдали аттестат и фото в рамочке»: история сельской школы-особняка. В ней осталось всего 9 учеников
ШКОЛА
Что такое «круг бедности» и как он лишает детей шансов на качественное образование
ИСТОРИИ
«Посидела в красивом платье — и пошла пасти коров»: почему школьники в регионах (не) идут в 10-й класс
