Они просто лечили свою дочь: как сотрудница опеки разрушила жизнь одной семьи

Обвинения в жестоком обращении с ребенком лишают людей возможности контактировать с ним и ставят клеймо на репутации и карьере. Часто это, безусловно, оправданно. Но порой через такое проходят невиновные люди, для которых разлука с детьми становится непереносимой. Рассказываем историю семьи Ковальски, которую разрушила служба опеки.

Пренебрежение или гиперопека?

В 2016 году во Флориде 10-летняя Майя Ковальски поступила в больницу с болью в животе. Девочка корчилась, кричала и плакала, пока родители Беата и Джек Ковальски рассказывали врачам о ее недуге. Медсестрам сообщили, что Майя страдает неврологическим расстройством КРБС (комплексным региональным болевым синдромом), при котором развиваются двигательные нарушения. Ковальски настаивали на использовании инвалидной коляски и согласились на проведение УЗИ только после того, как ребенку введут 1500 мг кетамина — огромную дозировку.

В США, когда родители отказываются сотрудничать с персоналом или используют нетрадиционные методы лечения, больница обязана уведомить об этом штат. Врач из отделения интенсивной терапии Беатрис Санчес в тот же день отправила отчет о случившемся, но на утро Департамент по делам детей и семьи Флориды прислал отказ по рассмотрению случая, сославшись на отсутствие доказательств. К тому моменту Беатрис заметила, что Майя кричит и дергается меньше, когда родителей нет рядом, и решила связаться с Салли Смит — педиатром, которая более 30 лет специализируется на жестоком обращении с детьми. Доктор Смит внимательно выслушала рассказ врача, изучила медицинскую карту Майи, хотя не имела на это права, и велела повторно написать письмо в Департамент, но указать причиной подозрение не в родительском пренебрежении, а в гиперопеке.

Подозрения у Салли Смит возникли в связи с записью из мексиканской больницы, где девочке в течение пяти дней вводили седативные средства и высокие дозы кетамина. Это навело ее на мысль о делегированном синдроме Мюнхгаузена, при котором человек внушает подопечному, что тот тяжело болен, чтобы вызвать сочувствие и получить выгоду. Нередко люди с этим синдромом наносят реальный физический вред своим близким, чтобы вызвать нужные симптомы.

Второй отчет успешно прошел проверку, и Салли Смит официально назначили вести расследование, на время которого Майя была передана под опеку государства и оставалась в больнице. Родителей принудили покинуть ее палату, чтобы они не могли влиять на ребенка.

Ювенальная юстиция

Надо отметить, что во Флориде каждый гражданин обязан немедленно сообщать о жестоком обращении с детьми, — неинформирование приравнивается к совершению уголовного преступления. Согласно анализу журналистской организации The Marshall Project, с 2009 по 2018 год во Флориде подали на 55% больше заявлений о жестоком обращении с детьми, чем в других штатах.

В округе Пинеллас, где как раз проходила лечение Майя Ковальски, защитой прав детей занимается частная компания Suncoast Center, Inc., которая финансируется из бюджетных средств. Доктор Смит была одним из ее 117 сотрудников, но никак не обозначала свою принадлежность к структуре: она носила обычный белый халат, поэтому пациенты откровенно говорили с ней, не подозревая, что их слова могут потом приводиться в отчетах.

Suncoast и аналогичные организации часто осуждаются за их методы работы и радикализм

Согласно статистике, в округе Пинеллас у детей почти в два с половиной раза больше шансов быть разлученными со своими семьями, чем в среднем по штату. Лично Салли Смит вела за годы практики 3000 дел, 12 из которых закончились крупными скандалами и были проиграны. В июле 2022 года Салли Смит ушла в отставку, напомнив, что видела десятки детей, которых буквально забили до смерти, и сотни детей с повреждениями головы, переломами костей, разрывами кишечника и внутренних органов в результате жестоких травм. Она добавила, что покидает пост из-за угроз, которые она ничем не заслужила.

Ложный диагноз и суицид матери

По словам родителей, болевой синдром у Майи развился летом 2015 года, когда у нее случился сильный приступ астмы. Мать девочки, Беата, отвезла дочь в больницу, где Майя стала жаловаться на жжение в ногах и ступнях, а через несколько недель она едва могла ходить и стала кричать по ночам от боли. Родители начали возить ребенка по врачам. Некоторые из них разводили руками, другие предполагали, что мышечную слабость могут вызывать стероиды, которые Майя принимает от астмы.

Беата и сама работала медсестрой в больнице и часто обсуждала состояние дочери с персоналом. Однажды один из ее пациентов, услышав историю Беаты, порекомендовал обратиться к местному анестезиологу — руководителю центра, изучающего КРБС. Там Майе поставили диагноз и выписали инъекции кетамина. В течение следующего года Ковальски вводили Майе кетамин каждые три-четыре недели и платили за четырехдневный сеанс по 10 000 долларов.

Лечение не покрывалось страховкой, поэтому Ковальски заложили дом и работали сверхурочно, пока не нашли врача дешевле

Отец Майи говорил, что ей по-прежнему требовалось инвалидное кресло, но кетамин привел к «огромному прогрессу»: ноги девочки окрепли, раны зажили.

Чтобы подтвердить у матери делегированный синдром Мюнхгаузена, доктору Салли Смит нужно было доказать, что состояние Майи улучшается, когда родителей нет рядом. Хотя девочка продолжала жаловаться на боль, доктор Смит попросила медсестер внимательно следить за Майей и вскоре получила сообщение, что, сама того не замечая, Майя иногда отталкивается ногами, чтобы катить инвалидное кресло.

Синдром Мюнхгаузена при этом установить все же не удалось. Врачи пришли к заключению, что Майя сама симулирует болезнь и умышленно наносит себе повреждения. После этого отец получил право на посещение дочери, а матери разрешили говорить с ней по телефону, но расследование продолжалось, и девочка оставалась в больнице еще много месяцев. Она отметила в палате Хеллоуин, Рождество, Новый год и свой 11-й день рождения, после чего страховая компания Майи получила счет на более чем 650 000 долларов за лечение. Доктор Смит вела агрессивную борьбу и ограждала семью от ребенка.

К Майе не пускали родственников, учителей и даже священника

Ковальски наняли адвоката, чтобы забрать дочь домой и у Майи появилась возможность изредка покидать стены больницы, но даже в зале суда Майя не могла обняться с мамой.

Беата Ковальски тяжело переносила разлуку с дочерью. Она старалась проводить больше времени с младшим сыном, но мысли о том, что Майя страдает в одиночестве, угнетали ее, и в 2017 году, после одного из очередных судебных заседаний, Беата покончила с собой. В предсмертной записке она упомянула, что ее руки связаны штатом и судом.

После трагедии Майя вновь прошла обследование на наличие синдрома КРБС, где подтвердилось, что симптомы и реакция на лечение соответствовали диагнозу. Девочку вернули отцу.

Суды и новая жизнь

В январе 2017 года Майя вышла из больницы. На тот момент она весила меньше, чем при госпитализации. Девочка была настолько слаба, что не могла самостоятельно сидеть, и отцу приходилось подкладывать мягкие игрушки на заднее сиденье машины, чтобы поддерживать ее тело. Джек водил Майю на физиотерапию, акватерапию, делал с ней зарядку и купил ей щенка йорка. КРБС со временем проходит у большинства пациентов, и благодаря физическим нагрузкам спустя полтора года Майя встала с инвалидной коляски, взяла костыли и медленно пошла через комнату. Спустя год занятий плаванием и йогой Майя уже могла ходить без посторонней помощи.

Сейчас Майе 16 лет. Она хорошо учится и продолжает заниматься спортом. В марте 2022 года она даже выиграла местный турнир по фигурному катанию. «У меня все еще есть боль, но она не такая сильная, как раньше», — рассказывала она в интервью изданию New York Magazine.

Ковальски подали в суд на больницу, компанию Suncoast Center, Inc., Салли Смит и медсестру Майи в октябре 2018 года, и судья присудил штрафные санкции по обвинениям в нанесении побоев и незаконном лишении свободы. В начале этого года Смит и Suncoast выплатили свою часть иска на сумму 2,5 миллиона долларов. Дело против больницы и медсестры продолжается.

Фото на обложке: Rawpixel.com / Shutterstock / Fotodom