Подростки часто своим взрывоопасным характером и вызывающим поведением доводят родителей и учителей до бешенства. Став взрослым, легко забыть, что в 14 лет мозг работает по-другому: многое случается впервые в жизни, тело меняется, гормоны не дают спокойно жить. Маша Цицюрская выбрала книги о подростках, которые стоит прочитать в первую очередь взрослым.
1. Элена Ферранте «Неаполитанский квартет»
О чём. О подростковой дружбе, которая важнее мнения семьи
Элена и Лила из бедного квартала Неаполя взрослеют вместе: влюбляются, встречаются с мальчиками, переживают предательства и победы. Девочки растут и влияют друг на друга гораздо сильнее, чем семья. Их собственные отношения очень насыщены: в них есть место и зависти, и соперничеству, и ненависти. В массовой литературе редко уделяется столько внимания подноготной женской дружбы — это почти всегда либо безусловное сотрудничество, либо откровенное противостояние. Ферранте приносит в литературу всю темную глубину женских отношений, называет словами те чувства, про которые раньше почти не говорили вслух, и объясняет, как много значат друзья для формирующейся личности. В «Неаполитанском квартете» четыре книги, последняя выходит на русском языке в ноябре.
«Я вдруг осознала, что на самом деле проделала весь этот долгий путь и разыскала её главным образом потому, что мне хотелось ей показать, что она проиграла, а я выиграла. Она раскусила меня сразу, едва увидев, и теперь, рискуя ссорой с напарником и штрафом, объясняла мне, что я вовсе не выиграла, да и выигрывать было нечего, а её жизнь по-прежнему полна захватывающих приключений, а время ничего не значит, оно просто идёт, и нам действительно надо изредка встречаться и слушать безумную музыку, звучащую в голове каждой из нас и отзывающуюся эхом в голове другой».
2. Эмма Клайн «Девочки»
О чём. О доверчивости и уязвимости подростков
Четырнадцатилетняя Эви тяжело переживает развод родителей, ссору с лучшей подругой и собственную, как ей кажется, никчёмность. Случайно она знакомится с девочками постарше, которые завораживают её своей раскрепощённостью и безразличием к общепринятым нормам. Так летом 1969 года Эви попадает в секс-секту, списанную с «Семьи» Чарльза Мэнсона.
Эмма Клайн написала «Девочек» в 25 лет, то есть сама не так уж давно была подростком. Этим, вероятно, можно объяснить, как точно она чувствует своих героинь. Клайн тонко подмечает, что в 14 даже дружба часто строится на совместном обожании какого-нибудь мальчика, а любовь так переполняет, что её хочется подарить первому встречному. Книгу можно прочитать как предостережение: подростки настолько ранимы и растеряны, что готовы поверить кому угодно, кто сделает вид, что понимает. Девочки у Клайн остаются уязвимы в любую эпоху и в любом возрасте, сначала из-за неуёмной жажды довериться и полюбить, а затем — от страха, который поселился внутри после первого разочарования.
«Я дожидалась, когда мне расскажут, чем я хороша. Потом я всё думала, уж не из-за этого ли на ранчо женщин больше, чем мужчин. Журналы учили нас, что, пока тебя не заметили, жизнь — всего лишь зал ожидания. И вот пока я ждала и готовилась, мальчики это же время тратили на то, чтобы вырасти в самих себя».
3. Кэтрин Данн «Любовь гика»
О чём. О принятии себя и своего тела
Чета Биневски, эксцентричные владельцы передвижного шапито, решают сделать своих детей самыми уникальными на свете, а заодно заработать на них в цирке. Во время беременности Лил Биневски принимает наркотики и яды, и в итоге на свет один за одним появляются пятеро уродцев, один другого причудливей: горбатые, лысые, с плавниками вместо рук. Представления о хорошем и плохом у детей тоже не совпадают с общепринятой системой координат. И чем старше становятся, тем более безумные и ужасные вещи они вытворяют.
Книга будет интересна в первую очередь самим подросткам, которые переживают кризис самоидентичности, пытаются выстроить собственную шкалу ценностей и часто стесняются своего тела. У детей Биневски со всем этим, как ни странно, нет проблем, но именно их кричащая ненормальность помогает по-другому взглянуть на самого себя.
«Взрослые прекрасно справляются с расцарапанными коленками, упавшим на землю мороженым и потерявшимися куклами, но если они заподозрят истинную причину, по которой мы ревём в три ручья, то сразу выпустят нас из объятий и оттолкнут от себя с ужасом и отвращением. И всё же мы — маленькие и напуганные, хотя и страшные в своих лютых желаниях».
4. Селеста Инг «Всё, чего я не сказала»
О чём. О желании подростков самоутвердиться любым путём
В начале книги главная героиня, пятнадцатилетняя Лидия, уже мертва. Основная версия смерти — самоубийство, непонятно только, что случилось: у девочки не было проблем в школе или с друзьями, и семья вполне благополучная. Дальше выяснится, что друзей на самом деле не было, а дома каждый увяз в своих тараканах. Эта история о том, что бывает, когда родители проецируют собственные комплексы и несбывшиеся мечты на детей, а те готовы на всё, лишь бы заслужить любовь. Безусловное стремление подростков к признанию часто становится саморазрушительным. Дебютный роман американки китайского происхождения Селесты Инг рассказывает не только о взрослении в дисфункциональной семье, но и о глобальных американских проблемах: бытовой ксенофобии по отношению к мигрантам и проблемах поколения 50-х.
«Это знак, решила Мэрилин. Я свой шанс упустила. Но для Лидии ещё не всё потеряно. Мэрилин не пойдет по материным стопам — не станет подталкивать дочь к замужеству и домоводству, к безопасной жизни за семью засовами. Поможет сделать всё, на что дочь способна. Остаток жизни будет руководить Лидией, оберегать её, как драгоценный розовый куст: растить, ставить подпорки, каждую веточку изгибать до идеальной красоты».
5. Стивен Кинг «Кэрри»
О чём. О буллинге и одиночестве
Если Лидия в романе Селесты Инг медленно убивает саму себя, то Кэрри у Стивена Кинга направляет агрессию и боль на окружающий мир. «Кэрри» — первый роман Кинга, который принёс ему известность. Героиня — девочка-изгой, её травят одноклассники в школе, а дома караулит деспотичная полусумасшедшая мать. Фантастическая развязка романа — удачная аллегория самоощущения затюканного и отчаявшегося подростка и ужаса перед меняющимся и вытворяющим чёрт-те что телом.
«Девчонки бывают такие стервы, но парни этого не понимают. Они, случалось, попристают к ней и забудут, а девчонки… это продолжалось бесконечно, и я даже не могу вспомнить, с чего всё началось. На её месте я бы просто не выдержала. Нашла бы большой-большой камень и спряталась под ним от всего мира».
