Правдивая история Кристофера Робина: мальчик, которого «выдумал» собственный отец
Правдивая история Кристофера Робина: мальчик, которого «выдумал» собственный отец
Правдивая история Кристофера Робина: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

Правдивая история Кристофера Робина: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

Анастасия Никушина

6

05.01.2023

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу, — детям кажется мечтой. Тем более, когда взрослея мы узнаем –историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так мило и радужно. Анастасия Никушина рассказывает, почему взрослый Кристофер Робин ненавидел Винни-Пуха и не общался с родителями.

«Большой и важный»

«Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?», — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал.

«Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в своей автобиографии „Зачарованное место“. — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю».

Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса, — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими.

Оригинальные игрушки Кристофера. Фото: Tony Hisgett / Flickr / CC BY 2.0

Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать — Дороти Милн, — которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин.

Миф о писателе и его сыне

В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн.

За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц.

Кристофер Робин с мамой. Фото: The Granger Collection / ТАСС

Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был.

В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина.

Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип.

Иллюстрация Эрнеста Шепарда к повести Алана Милна «Винни-Пух». Фото: Wikimedia Commons / Public domain

Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым.

«Отношения не складывались»

Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым «медвежонком Тедди» Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил Алан Милн. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну.

С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан Милн в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном.

Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, чем у него, а веселить детей он не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так уж и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок.

При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка»

Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было 9 лет. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой.

Кристофер Робин с отцом. Фото: Illustrated London News Ltd / Mary Evans / ТАСС

Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США — то ли к любовнику, то ли просто так, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Но в целом же он придерживался мнения: «Умение общаться с ними — дар, которого отец был лишен».

Вдали от осуждающей семьи

Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве.

Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, Дафна и Алан, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущало и близкое родство, которое вселяло в мистера Милна беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, братом Дафны Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась.

Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха.

В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Дафну Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных.

Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуху в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей.

По инициативе вдовы писателя, Лесли Милн, в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — объясняла Лесли Милн причины создания фонда. Миссис Милн скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии.

Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентября 2011 году он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

Фото на обложке: The Granger Collection / ТАСС

Комментарии(6)
получается, мальчик банально был слабохарактерным и завистливым. отец в сто раз интереснее.
Что за бред-написать про ребенка, которого родители игнорировали, не дали ни капли тепла-«зависливый».С чего бы ему иметь сильный характер если отец с ним практически не общался, а мать банально бросила? Вырос, прожил достойную жизнь, несмотря на детские травмы, молодец
Получается, мальчик все придумал, но не был в соавторах, вселенская несправедливость
У каждого своя жизнь, своя судьба. Это сейчас с современными детьми мамки носятся как с сокровищем великим, а раньше сами как-то росли, переживали становление.
Так дети и есть сокровище. Пример этого мальчика как раз в том, что «как-то» росли часто оставляет глубокие душевные травмы.
Показать все комментарии
Больше статей