Уже 21 год каждое 3 сентября в небо осетинского города Беслана улетают 334 белых шарика. 3 сентября — дата штурма школы № 1, которую в 2004 году прямо во время линейки, посвященной Дню знаний, захватили террористы. 334 — количество жертв теракта, большинство из которых были детьми. В память о трагедии публикуем материалы «Мела» о Беслане — с монологами свидетелей тех страшных событий.
Во время захвата потеряла учеников, коллег и сына с дочерью. Монолог учительницы из Беслана
Школа № 1 в Беслане была по-настоящему родной для учительницы Надежды Цалоевой-Гуриевой — она сама когда-то там училась, а потом после вуза вернулась работать — уже как историк. В Первую школу ходили и трое детей Надежды: Вера, Борис и Ирина. Первого сентября 2004 года все они были с мамой — сначала помогали готовиться к торжественной линейке, а потом собирались пойти к своим классам. С мамой же дети пережили захват — три дня провели в спортивном зале, где террористы удерживали заложников. Во время штурма Вера и Борис погибли.
В одном из самых пронзительных текстов «Мела» Надежда рассказала о последних днях с сыном и дочерью и о жизни после жизни.
В 2004 году в последний день лета я пришла в Первую школу вместе со своими детьми, чтобы подготовить класс к началу учебного года. Пока мы с сыном вешали занавески и протирали пыль, моя младшая дочь Верочка рисовала на доске. В какой-то момент она окликнула меня, чтобы показать свое творение. И я увидела надпись: «С последним вас первым звонком!» По спине пробежал холодок. Я попросила исправить предложение, но Вера улыбнулась: «Мам, у тебя же одиннадцатиклассники. Значит, всё правильно написано!» Она дорисовала цветок, мы пошли домой.
«Потом ты удивляешься, что кто-то жив». Школьница из Беслана — о побеге во время захвата и жизни после трагедии
Залина Богазова 1 сентября 2004 года была как раз среди тех самых одиннадцатиклассников, для которых должен был прозвенеть «последний первый звонок». Она собиралась дарить подарки первоклашкам, вести их в классы, поэтому позвала на линейку маму — поснимать всё это на память. Еще на линейке со своим классом была младшая сестра Залины, 14-летняя Фатима.
Когда случился захват, Залина была среди тех немногих, кто решил сразу бежать. Ее мама, ее сестра, подруга сестры, мама подруги с двухлетним сыном, а еще классная руководительница с сыном, учительница русского языка, учительница истории, учительница биологии, соседи, соседки, друзья убежать не смогли. И навсегда остались в том спортивном зале.
Перед тем как побежать, я посмотрела на маму и сестру. Эти 200 метров бега я думала только о том, что они были близко, что они тоже должны были побежать. Но второй раз развернуться, чтобы проверить, у меня не хватило духа. Когда приехал папа, я чуть не сбила его с ног во дворе нашего дома, так бежала к нему. Тогда я не знала, что друг у друга останемся только мы.
«Первые дни в классах стояла звенящая тишина». Учитель из Беслана — о жизни после захвата школы
Теракт в Беслане стал личной трагедией для абсолютно всего города и отдельно — для педагогического сообщества. Герой этого материала не был среди заложников, но тогда, в 2004 году, он тоже работал учителем. И именно он встречал детей — бывших заложников и тех, кто потерял во время теракта близких, — в стенах новой школы. И именно его задачей было помочь детям снова поверить, что школа — это не страшное и опасное место, куда просто даже физически тяжело войти.
Дети, которые выжили в теракте, практически год не ходили в школу. Поначалу их перевели в школу № 6 Беслана. На следующий год Юрий Лужков построил в Беслане две новые школы. Одна из них, которая получила номер 8, была точной копией полуразрушенной школы № 1. Дети, которые были в заложниках, пошли как бы в свою же школу. И я начал работать в ней же.
Многие школьники боялись заходить в здание школы, просто не могли переступить порог. Мы старались помочь им побороть этот страх. Самым главным было создать комфортную обстановку на уроке, чтобы ребенок мог воспринимать учителей и школу без страха.
Обложка: © Сергей Карпухин / ТАСС
ИНТЕРВЬЮ
«Историческая травма от Беслана сформируется не раньше, чем через 50–60 лет». Культуролог — о том, как мы сегодня видим теракт в школе и почему это изменится
ПОВЕСТКА
«Без понятия, что это. Надо погуглить?» Что современные дети и взрослые знают о теракте в Беслане. Разговор с прохожими на улице
СОВЕТЫ
4 истории детей, которым при жизни установили памятники
