«Мы зависим от телефонов меньше, чем наши родители». Блокировка телеграма и жизнь без Сети глазами зумерки

Если вы думаете, что зумеры ужасно зависимы от телефона и сейчас мучатся из-за блокировок, передумайте. Мы всегда выживем без связи, если захотим. И вот почему.

«Стой здесь, девочка. Я только в подвал спущусь. За проводочками»

— Отнять у вас телефон — и кто вы без него?

Меня бесили учителя, которые говорили, что мы зомбированные. С девяти лет я ездила в школу и из школы сама — на электричке. Нормального телефона не было, моя шайтан-машина вечно вырубалась в самый неподходящий момент, я опаздывала на электричку и потом часами ждала следующую на платформе. Всегда думала: «Ну я же рано или поздно доберусь до дома, не умру». И это всегда срабатывало!

Клянусь, я миллион раз застревала черт знает где без связи и всегда выживала. Например, поздней ночью возвращалась я как-то с концерта, ехала в общагу. И застряла на МЦК. Я тогда только поступила в вуз и только переехала в Москву. Откуда мне было знать, что МЦК закрывается раньше, чем метро?

Значит, поезд останавливается, диспетчер объявляет, что на этом всё — выходим, и я оказываюсь на незнакомой платформе. Телефон разрядился, налички нет, как попасть домой — неизвестно. Иду на свет — в вестибюле еще блуждают люди. Вижу мальчика, примерно ровесника, который направляется к выходу вместе с каким-то взрослым мужчиной.

— Извините, пожалуйста, помогите такси вызвать. Платить не надо — я сама.

Судя по всему, отец мальчика слегка нагибается к сыну и не очень-то тихо произносит:

— Не слушай, это какая-то путана.

В первый раз в жизни прилично одета — и сразу путана. Джинсы и футболка, никаких сетчатых колготок. Каждый, кого прошу о помощи, либо игнорирует, либо отвечает, что ничем помочь не может. Пока не сдаюсь, но уже прикидываю, как поеду на первую пару, если посплю здесь на скамейке до первого поезда.

Кассир обещает, что через полчаса-час даст мне зарядку на айфон. Но потом почему-то не может ее найти и посылает меня к охранникам — мужичкам в форме, которые стоят у турникетов.

— Вы можете, пожалуйста, вызвать мне такси? Просто вызвать — я сама оплачу! Или зарядку одолжить — у меня телефон выключился…

У них, конечно же, нет айфоновской зарядки. Они смеются надо мной, перешептываются и говорят:

— Иди к выходу, который ведет прямиком в торговый центр. Там стоят автоматы, через которые можно такси вызвать.

— Какие, на фиг, автоматы? Кто сказал?

Охранник смотрит на меня как на дуру. В целом правильно делает. Пересказываю случившееся, он отвечает:

— Стой здесь, девочка. Я только в подвал спущусь. За проводочками.

Жду. Возвращается — действительно с проводами!

— Пойдем в подсобку. Иди вдоль стенки и прячься за меня. Нельзя, чтобы тебя камеры засекли.

В подсобке очень уютно. Охранник приготовил чай, дал мне шоколадку, а потом долго рассказывал о своей семье, которая живет в Орле, и показывал любимые тиктоки, пока мой телефон заряжался.

— Вот я обязательно жене передам — пригодилась! Она мне: «Зачем ты эти провода по сто рублей набираешь?» А я чувствовал, что вещь нужная.

Этого охранника я никогда не забуду. Телефон подзарядила, вызвала такси и уехала.

Мне кажется, я могу оказаться в любой точке земли вообще без ничего, и там всё равно обязательно найдется хоть один добрый человек, который мне поможет.

«Вы думаете, я кайфую, когда одновременно ем, отвечаю на сообщения и смотрю лекцию?»

Сюрприз: у зумеров отняли интернет, и они не умерли. Они снимают смешные видео о том, как будут торговать дисками с тематическими рилсами в подземных переходах:

— Брат, покупай рилсы. Это Токсис, у которого телефон детка берет. Январский урожай — хороший. А это котики «оииао». Это, брат, свежайший интернет.

Зумеры выстраиваются в очередь в книжных магазинах — за бумажными картами и путеводителями. Достают отцовские запыленные коробки с ненужными проводами, которые еще магнитофоны помнят, и выкапывают оттуда MP3-плееры.

Зумеры бесятся из-за блокировок не потому, что они беспомощны без телефонов, а потому, что это просто тупо и неудобно, а еще это лишает связи с пожилыми родственниками, которые без нее как раз беспомощны.

Зумеры — сильнейшие. Мы зависим от телефонов даже меньше, чем миллениалы или бумеры

Те буквально пользуются Wi-Fi в метро. Чтобы смотреть TikTok в дороге и рассылать открытки в семейные чаты. Зумеры могут потерпеть. Не ловит — значит не ловит. Развлечемся в пути по-другому. Например, станем смотреть на свое отражение в окне вагона. И ржать над тем, как стекло искажает портрет. Или просто закроем глаза и подумаем о вечном: существует ли Бог, предположим, и если существует, то как он мог допустить существование ипотеки и мужчин, не поднимающих стульчак?

Можно поступить радикальнее. Даже если подключение к интернету есть, взять на него аскезу. То есть просто отказаться от легкодоступного удовольствия, чтобы преисполниться, воспитать в себе силу воли. Или даже расположить к себе высшие силы. У меня есть подруга, которая удалила TikTok в надежде, что Вселенная вознаградит ее за такую принципиальность исполнением желаний.

Зумеры обожают отключаться от информационного потока. Почти все мои одногруппники выращивали виртуальные деревья в специальных приложениях. Фишка в чем: устанавливается таймер, телефон блокируется, и на экране появляется маленький росточек. Если начать пользоваться телефоном до того, как истечет время, росточек подохнет. Жалко его, так что бросаем телефон подальше — и пишем треклятый реферат.

У каждого второго моего ровесника стоят ограничения на все соцсети — например, рилсы можно смотреть только 15 минут в день, а потом они вырубаются. На западе зумеры вообще покупают специальные гаджеты, которые отключают доступ к приложениям, превращая телефон в кирпич. Персональные глушилки, короче говоря. Соотечественники пока действуют иначе: полагаются не на прогресс, а на старые технологии.

Например, вместо новых айфонов покупают кнопочные аппараты, которыми можно колоть орехи. А вместо умной колонки — проигрыватель, вместо подписки на стриминг — DVD, вместо телефона с хорошей камерой — мыльницы и пленочные фотоаппараты. Всё это — лишь бы спастись от думскроллинга и информационного шума.

Мне кажется, зумеры с удовольствием пожертвовали бы тиктоком и телеграмом, если бы вся жизнь замедлилась. Вы думаете, я кайфую, когда одновременно ем, отвечаю на сообщения и параллельно смотрю лекцию? Нет, это многозадачность. Иначе — не успею, просрочу дедлайн, и мир цифрового капитализма меня сожрет. Очень мало у нас времени, чтобы жить.

Настолько, что даже секунда, проведенная в тишине, кажется бесполезной тратой времени. Едешь в метро — делай что-нибудь параллельно. Читай, работай, смотри тиктоки, уподобившись всем вокруг. Да, пользы в этом никакой, но бессмысленные видео приглушают мысли, в том числе о том, что ты тратишь сейчас время впустую.

«Хотелось бы отказаться от интернета. Но добровольно!»

Когда я была безработной, никогда не пользовалась телефоном во время отдыха. Просто удаляла все соцсети. И когда начинались каникулы, друзья были в курсе, что ловить меня надо живьем, в крайнем случае — через звонок. Только так я чувствовала расслабление, только так получалось разгрузить голову и по-настоящему отдохнуть. Сейчас я не могу себе этого позволить. Срочная задача может упасть в рабочий чат в любой момент. Тревожность не дает мне перевести мессенджеры в режим «Не беспокоить» — и так оставить всё недели на две.

Очень хотелось бы перестать думскроллить и смотреть тупые сериалы про беременность фруктов, сгенерированные нейросетью. Но хотелось бы отказаться от них добровольно! Чтобы это было мое решение, а не архитекторов блокировок.

Кажется, будто они делают ровно то, о чем я мечтаю. Но это совсем не так. Да, в соцсети не зайдешь. Да, беременные фрукты спрятаны теперь за семью печатями. Но работа-то никуда не делась! Мне по-прежнему нужно оперативно отвечать на сообщения коллег, писать тексты (в том числе этот) и мониторить повестку. Только теперь я могу это делать исключительно при помощи голубей. Жирных, полудохлых, некрасивых городских голубей, которые еще недавно вырывали у меня из рук пиццу в Александровском саду. С которыми я в кровных контрах на этой почве.

Работа никуда не исчезла. Если сторонники блокировок готовы содержать меня — пожалуйста. Я всеми руками за новое средневековье. Может, наконец-то вернусь к занятиям живописью. Или заведу козу.

Но никто же не в состоянии мне дать такое благополучие. Блокировками мне просто вставляют палки в колеса, но приговаривая: «Продолжай гнаться за благами капитализма». Господа, вы звери!

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © Rawpixel.com / Shutterstock / Fotodom