«Мастер и Маргарита» не только самый популярный роман века, но и хит школьной программы. Мы решили вспомнить историю жизни и популярности романа и поговорить с сегодняшними школьниками и выпускниками, читавшими роман, об их отношении к Булгакову и его героям.
По замечанию Льва Оборина, книга Булгакова воспринимается старшеклассниками как глоток свежего воздуха после трудоёмкого прохождения романов Достоевского и Толстого. Нельзя, разумеется, сказать, что Булгаков проще или даже намного короче классиков XIX века, зато гораздо смешнее. В этом смысле из книг школьной программы он близок к Гоголю — и сам Булгаков всячески подчёркивал эту близость. Однако на уроках литературы почти не проходят Гоголя фантастического, и потребность в таком жанре покрывает только «Мастер и Маргарита». Наконец, некоторые сцены романа пропитаны эротизмом — опять же неожиданным на фоне традиционно целомудренного основного корпуса русской классики. Впрочем, эти как бы очевидные достоинства книги могут увести нас по ложному следу.
«Мастер и Маргарита» — незаконченная книга, Булгаков вносил дополнения и исправления в текст до последних дней своей жизни. В сильно урезанном виде произведение опубликовали в журнале «Москва» в 1966–1967 годы усилиями вдовы писателя Елены Булгаковой и писателя Константина Симонова. Но в литературно-интеллигентских кругах о несгоревшей рукописи говорили и раньше, а в 1962 году Вениамин Каверин сказал о замалчиваемой книге в печати.
После первой публикации в двух номерах журнала книга мгновенно стала дефицитной. В библиотеках за ней занимали многомесячные очереди
За границей напечатали полное издание, которое распространялось в СССР в самиздате. В 70-е вышло собрание сочинений, которое было невозможно купить, а в Театре на Таганке поставили спектакль, куда точно так же было невозможно достать билеты. После 1966 года Россия открыла заново своего великого писателя, чья собственная судьба напоминала о его герое Мастере.
Первым иллюстратором «Мастера и Маргариты» оказалась художница-вундеркинд Надежда Рушева. В 1969 году девочка внезапно умерла от кровоизлияния в мозг в 17 лет. После смерти Рушевой её иллюстрации высоко оценила Елена Булгакова, возник ещё один элемент культа. И характерно, что девочка-подросток стала его частью.
Шутливое заигрывание с темой смерти, характерное вообще для молодёжной культуры, порой обретало несколько болезненное выражение у советского читателя Булгакова. О романе какое-то время всерьёз говорили как о «нехорошем», в качестве аргумента приводя неудачи с экранизациями книги. Известно, что к «Мастеру» подступались Эльдар Рязанов, Элем Климов и Владимир Наумов, но фильмов так и не получилось. Первым в России роман экранизировал Юрий Кара (1994), но лента легла на полку из-за конфликтов со спонсорами. В 2005 году всё удалось Владимиру Бортко, но в итоге некоторые нашли подозрительным, что Александр Абдулов, Кирилл Лавров и Владислав Галкин через несколько лет умерли.
Опять же, некоторая часть молодёжи до известной степени любит подобный мистицизм. Однако интерес к Булгакову более глубок и непредсказуем. Прежде всего, в отличие от советского времени, читатели-подростки не всегда знают о биографии Булгакова или проблемах с изданием книги (не говоря про неудачный опыт советских режиссёров).
Ксения А., 17 лет:
«Я знаю, что у романа первоначально было множество названий, что „Мастер и Маргарита“ считается незавершённым произведением, но с остальными деталями публикации не знакома».
Андрей И., 17 лет:
«Знаю, что роман был напечатан только после смерти писателя и приобрёл популярность как у нас, так и за рубежом».
В 80-е культ Булгакова и «Мастера» достиг сумасшедших масштабов. Отчасти он был связан с чуть ли не диссидентским образом писателя, запрещённого коммунистической диктатурой гения. Для желавшего перемен поколения Булгаков был не человеком прошлого, а «своим» писателем. Тем более многие детали советского мира, описанные в романе, к перестроечным временам оставались вполне узнаваемы: и коммунальные дрязги, и товарный дефицит, и незримо присутствующие «органы».
Толпы людей совершали паломничества по булгаковским местам Москвы, были полностью расписаны стены подъезда дома с «нехорошей квартирой». Группы «Воскресение», «Алиса», «Ария» пели песни по мотивам романа.
Сегодняшние школьники, читая Булгакова, могут обменяться впечатлениями с родителями: почти во всех случаях книга знакома и «отцам», и «детям». Но, несмотря на размах «булгакомании» тридцатилетней давности, не все были поклонниками «Мастера и Маргариты», поэтому иногда подростки открывают книгу вне связи с родительскими интересами и вкусами.
Кирилл С., 17 лет:
«Моя мама называет это произведение „бредом сумасшедшего“, с чем я категорически не согласен».
Нина Ш., 17 лет:
«Мама сказала, что для общего развития надо прочитать, но ей не понравилась такая фантастика. Папа рассказал, что пропускал главы о Пилате. Но папе понравились приключения Воланда в Москве и особенно представление в Варьете».
Такое чтение книги, пожалуй, стандарт. Почти все, с кем мы беседовали, говорят прежде всего о московской линии романа, которая убедительнее и острее ершалаимских сцен. А любимые герои — Воланд и свита, но иногда и Иешуа, и Пилат.
Андрей И., 17 лет:
«Когда начинается разговор о „Мастере и Маргарите“, то первым делом вспоминается московская линия, а конкретно — больница и Бездомный и пересечение этих двух линий — разговор Левия Матвея и Воланда. При этом ветвь про Иешуа мне тоже кажется интересной, и выделять какую-либо часть повествования я бы не стал».
Ксения А., 17 лет:
«Я одинаково помню и московскую линию романа, и вставки о Иешуа и Пилате, хотя, возможно, эти библейские мотивы показались мне более трагичными».
Нина Ш., 17 лет:
«Читать о похождениях Воланда и его свиты всё-таки намного интереснее. Я понимаю, что в ершалаимских главах заключена философия романа. Думаю, когда я буду взрослее и образованнее, интересно будет перечитать роман и найти для себя новые смыслы в этих главах».
Характерно, что Маргариту в качестве героини подростки вспомнили лишь в одном случае из пяти, и никто не говорит о Мастере как о любимом положительном герое.
Убийственная меметичность романа, видимо, связана с обаянием духов зла. Бегемот, Фагот, Азазелло и хромой сатана произносят самые смешные шутки и афоризмы, совершают чудеса и вообще ставят Москву на уши. Трикстеры, нарушители правил, анархисты. Легко понять, что подростки всего мира ценят таких героев.
Андрей И., 17 лет:
«Свита мессира ярче, чем остальные, но тут иначе было никак».
Для советского читателя у «бунта» Воланда с его свитой было и политическое измерение. Впрочем, это тот случай, когда эстетика неотделима от политики. Ведьма громит квартиру критика; объединивший советских графоманов МАССОЛИТ после визита демонов ада пылает огнем. Выход романа Булгакова уже казался бунтом против бесконечного социалистического реализма. Читатель получил триллер и мистику, практически полностью подцензурные в Советском Союзе. Более того, фантастику в родных декорациях.
Но что было поразительно тогда, уже не удивляет читающих молодых людей. Вернее, все согласны, что роман «Мастер и Маргарита» выделяется на фоне школьной программы тематически, только зацикленности на мистическо-оккультном аспекте книги, характерной ещё лет десять назад, больше нет. Что именно его отличает, если вынести фантастическое за скобки, не всегда легко объяснить.
Семён Ц., 17 лет:
«По-моему, роман не сконцентрирован на какой-то конкретной проблеме и более весёлый [чем другие книги программы]».
Андрей И., 17 лет:
«Про отличие — хочется сказать, что да, но тут всё сложно. Я прочитал „Мастера и Маргариту“ после золотого века, и на контрасте, конечно, книга сильно отличалась. Но потом в школе пошёл Серебряный век, в котором очень много всего интересного. Нельзя сказать, что роман Булгакова не выделяется и на его фоне, он сам по себе очень насыщенный и разнообразный».
Кирилл С., 17 лет:
«Вопреки мнениям многих, я считаю, что ничего фантастического и потустороннего в романе нет. Обычное художественное сочинение, наполненное метафорами и аллегориями».
Между прочим, четверо из пяти подростков, отвечавших на вопросы, признались, что вообще не очень любят фантастику. Среди названных действительно любимых книг, помимо «Мастера», оказался большой выбор: от Воннегута и Сэлинджера до Евгения Шварца, от сестёр Бронте снова к русской литературе, Достоевскому и Чехову. Таким образом, роман Булгакова остаётся любимой книгой без ауры мистической книги, без борьбы с советской догмой и не вопреки «скучной» классике.
Кроме того, в прошлое уходит и репутация «проклятого» романа, который почему-то нельзя экранизировать.
Нина Ш., 17 лет:
«Помню, родители смотрели сериал „Мастер и Маргарита“ и там был эпизод бала. Эти полуобнажённые тела и страшный кот с бабочкой, конечно, оставили сильное впечатление. Я и начинала читать роман с мыслью об этом эпизоде».
Ксения А., 17 лет:
«Я сначала вообще сходила на мюзикл, как раз он вдохновил меня на прочтение романа. Недавно посмотрела и экранизацию».
Кирилл С., 17 лет:
«Частично смотрел экранизацию Бортко. Мне не понравилось, игра актёров показалась наивной».
Непереложимость произведения на киноязык роднит «Мастера» с некоторыми другими культовыми книгами. Например, с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. Книги, построенные на описании внутренней жизни, странности которой отображаются во внешнем мире чудесами и видениями: в случае как Булгакова, так и Ерофеева они настолько причудливы, что с ними едва ли справятся и спецэффекты.
Если к прочтению Булгакова не подталкивают ни спектакль, ни фильм, ни родители, на помощь могут прийти друзья (у всех опрошенных есть знакомые, которые также читали «Мастера») или заинтересовать учитель, обронивший, что это очень сложная книга. Трое из опрошенных прочитали книгу по школьной программе, причём слышали о ней и до того. Роман со сложной судьбой жив в повседневности, его помнят и готовятся читать.
P. S. Как ни уходи от мистики, в разговоре о Булгакове она в конце концов настигает. В настоящий текст не вошли ответы красноярского выпускника Александра М., потому что у него в процессе работы над интервью сгорел компьютер и все тексты пропали.
ИСТОРИИ
«Еще живую заталкивают в гроб». Как в СССР отменяли Лидию Чуковскую — дочь поэта, писательницу и борца за правду
ИСТОРИИ
История художницы Нади Рушевой, которая умерла в 17 лет, успев создать более 10 тысяч рисунков
РАЗБОР
Текст на хрупкой грани пристойности: 6 вопросов о том, как читать «Лолиту»
Я бы сказала, Булгаков был мистиком, и любое его произведение все равно пропитано этим духом. И мне кажется, что зря Михаил Афанасьевич не писал детективов, может, он обошел бы по успеху Агату Кристи. Я перечитываю МиМ уже сотый раз подряд, слушаю прекрасную аудиокнигу, и не могу найти ответ на вопрос — действительно ли Пилат приказал убить Иуду из Кириафа? Или все его беседы с Афранием и Анной были всего лишь изощренной дипломатией?
Но ведь «Мёртвые души» Гоголя Н. и «Дубровского» Пушкина А. мы так не характеризуем.
Скорее, книга неопубликованная при жизни автора. Лишнее тому доказательство то, что «Булгаков вносил дополнения и исправления в текст до последних дней своей жизни.» В течение более десяти лет.