Текст на хрупкой грани пристойности: 6 вопросов о том, как читать «Лолиту»

Кто-то считает эту книгу вредной и даже опасной, а кто-то — великой. У одних все впечатления от нее умещаются в одну строчку про «огонь моих чресел» и «кончик языка», другие перечитывают ее раз в несколько лет и с каждым прочтением находят новые смыслы. Так все-таки — вредно читать «Лолиту» или полезно? А если полезно, то кому? Отвечаем на главные вопросы о самой скандальной книге в истории мировой литературы.

1. Что нужно знать об авторе

На момент первой американской публикации «Лолиты» Набокову было 57 лет. Он читал курсы русской и мировой литературы в Корнеллском университете, работал в энтомологической лаборатории Гарвардского музея сравнительной зоологии и уже написал большую часть своих книг. Но знаменитым на весь мир писателем он не был. К примеру, роман «Дар», который нередко называют главной его книгой, был опубликован в 1938 году, почти за 20 лет до «Лолиты».

«Лолита» — одна из первых книг Набокова, написанных на английском языке и рассчитанных на англоязычных читателей. Набоков неоднократно говорил, что на русском языке текст «Лолиты» и читается, и воспринимается иначе — это скорее американская книга, чем русская.

Публикация «Лолиты» в США, ее попадание в список бестселлеров и дальнейшая покупка прав на голливудскую экранизацию (первый фильм по «Лолите» снял Стэнли Кубрик в 1962 году) принесли Набокову мировую славу, богатство и заставили обратить внимание читателей на остальные написанные им произведения. В одном из писем сестре он писал: «Невероятный успех, но все это должно было произойти 30 лет назад».

2. Как Набоков вообще решил написать роман на эту тему

«Первая маленькая пульсация „Лолиты“ пробежала во мне в конце 1939-го или в начале 1940-го года в Париже, — писал Набоков в эссе „О книге, озаглавленной ‚Лолита‘“, — в то время, как меня пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии. Насколько помню, начальный озноб вдохновения был каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, после многих недель улещивания со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда-либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, в которую бедный зверь был заключен. Девять лет спустя, в университетском городе Итака, где я преподавал русскую литературу, пульсация, которая никогда не прекращалась совсем, начала опять преследовать меня».

Владимир Набоков был очень продуктивным автором, он писал много и быстро, но работа над «Лолитой» заняла у него, по одним данным, восемь, по другим — 15 лет.

Внимательные читатели знают, что впервые идея «Лолиты» была озвучена в том же «Даре»: персонаж по фамилии Щёголев, человек простоватый, пошловатый, любитель порассуждать о геополитике за обедом, в качестве шутки рассказал Фёдору Чердынцеву свою идею для романа.

Набоков очень долго присматривался к этой теме (порок, который выдается рассказчиком за нечто возвышенное) и совершил первую попытку в 1939 году. Он написал рассказ «Волшебник», почти сразу уничтожил его, но потом сжалился и опубликовал единственный чудом сохранившийся экземпляр. Пересказывать его содержание нет смысла — лучше прочтите, это хороший, очень набоковский рассказ, многие фразы из которого хочется запомнить или подчеркнуть (нормальное желание для преданных ценителей).

Дописав «Лолиту», Набоков тоже хотел сжечь ее в мусорной бочке на заднем дворе, но жена Вера остановила его в последний момент и уговорила подумать еще.

3. Кто и когда впервые издал «Лолиту»

Все американские издательства, которым Набоков предлагал рукопись «Лолиты», отказались публиковать роман о педофиле. Но зато ее с удовольствием приняли в парижском издательстве «Олимпия» — она вышла в 1955 году, в двух частях, тиражом 5000 экземпляров. Сейчас цена этих книг с бледно-зелеными обложками доходит до $9000. Любопытная деталь: сам Набоков не знал, что «Олимпия» специализируется на издании эротической и «мягко-порнографической» литературы на английском языке для британских и американских туристов, приезжавших в Париж.

По мнению историка литературы Александра Долинина, «Лолита» была единственным высокохудожественным текстом, выпущенным «Олимпией». Поэтому читательская аудитория издательства книгу не оценила: для любителей эротики она оказалась сложноватой. Да и эротики в романе, если разобраться, не так много.

«Лолита» стала популярной благодаря счастливому стечению обстоятельств. В Париж приехал известный английский писатель Грэм Грин, который купил роман неизвестного ему автора, прочел его и включил в список трех лучших книг года, напечатанный в рождественском выпуске газеты The Sunday Times.

Разумеется, сразу же нашлись критики, которые обвинили и Грина, и Набокова в распространении порнографии и оправдании педофилии. Им возражали другие критики, скандал привлекал к «Лолите» все больше и больше внимания. Сначала «Лолита» стала бестселлером в Великобритании, а в 1957 году ее наконец опубликовали в США.

После выхода фильма, превратившего сложнейший текст в достояние массовой культуры, «Лолиту» было уже не остановить. Вера и Владимир Набоковы даже завели специальный дневник под названием «Ураган Лолита», где фиксировали все, что касалось связанных с романом запретов и ограничений.

«Лолиту» переводили, издавали, запрещали (во Франции, Англии, Бельгии, Аргентине, Новой Зеландии, Бирме и ЮАР), разрешали и снова переиздавали практически во всех странах мира. Только в Индии она была переведена на четыре языка (кроме основных). До родины писателя роман добрался только в 1989 году — а до этого много лет распространялся в самиздате. В 1969 году в Ленинграде тайно перепечатанную книгу сдавали в аренду: ночь с «Лолитой» стоила 6 рублей (приличные по тем временам деньги). За 10 можно было купить право копирования.

4. В чем заключается главная сложность «Лолиты»

В том, что все книги Набокова в принципе очень непростые. И чем старше становился автор, тем сильнее усложнялись его тексты. Плюс (напомним) у русского перевода и английского текста есть масса отличий. Так, например, слово «cheerleader», понятное каждому американцу, Набоков переводит как «голоногие дивчины в коротеньких юбках и толстых свитерах, которые организованными воплями и гимнастическим беснованием поощряют студентов, играющих в американское регби».

Поэтому начинать знакомство с творчеством Набокова с «Лолиты» по меньшей мере самонадеянно. Для того чтобы найти там запретное и стыдное, придется проделать огромную работу. Человеку, который не читал других книг Владимира Владимировича, «Лолита», скорее всего, покажется запутанной, многословной и будто бы специально усложненной книгой.

Если вы только присматриваетесь к Набокову и подумываете начать с «Лолиты» — поберегите себя. Начните с рассказов и романов, написанных по-русски. Если поймете, что не ваше, — значит, вам с автором не по пути и чтение «Лолиты» не вызовет у вас ничего, кроме досады и зевоты.

5. В чем коварство «Лолиты»

В том, что великий мастер Владимир Набоков не просто рассказывает историю — он играет с читателем. Представляя Гумберта Гумберта человеком безусловно отвратительным, параллельно он заставляет нас сопереживать этому чудовищу. Именно в том, чтобы вызвать в нас душевное противоречие, и заключается главная цель автора. Мы понимаем: всё, что делает Гумберт Гумберт, всё, что он думает, не просто неправильно, а преступно. Однако в какой-то момент мы начинаем верить его искренним интонациям и обнаруживаем в себе крупицы сочувствия к монстру. И, рассматривая эти крупицы, думаем: «А я-то сам что вообще за человек? Со мной-то всё, вообще говоря, в порядке?»

В этом и заключается игра. Типичная для творчества Набокова. Читая «Лолиту», надо каждую минуту помнить о том, что человеку, который рассказывает нам эту историю, нельзя верить. Он не хочет раскрывать нам всей правды, он хочет нас запутать и разжалобить. Он лжет, петляет и манипулирует. В частности, Гумберт Гумберт часто говорит о том, что он сам — поэт и эстет, которому его порочное пристрастие приносит немало страданий. А Лолита — коварная и жестокая соблазнительница и вертит им как хочет.

В литературоведении персонажи такого типа называются «ненадежными рассказчиками». И во всех книгах Набокова, где повествование ведется от первого лица, голоса принадлежат именно им.

В игру, затеянную в «Лолите», может сыграть только подготовленный читатель: время от времени Гумберт Гумберт оговаривается, запутывается, начинает противоречить сам себе, и это создает своего рода прорехи в сюжетной линии романа, сквозь которые можно увидеть, что же происходит на самом деле. Но для человека, не знакомого с творчеством и авторскими приемами Набокова, эта задача практически невыполнима.

6. Стоит ли читать «Лолиту» подросткам

Если коротко — нет, не стоит. Шанс того, что даже самый умный, начитанный и прогрессивный подросток правильно поймет «Лолиту», минимален. Автор не предполагал, что подростки когда-либо увидят этот текст.

Тем не менее подростки узнали про «Лолиту», прочитали ее и продолжают читать — ровно потому, что это запретная книга и останется ей во все времена. И с этим вряд ли можно что-то сделать. Разве что посоветовать не воспринимать этот текст буквально.

При подготовке публикации был использован материал Полины Рыжовой, опубликованный на сайте проекта «Полка» и лекции Александра Долинина для проекта «Арзамас».

На обложке: Владимир Набоков, 1973 год. Фото: Вальтер Мори (Mondadori Publishers)