Когда мне исполнилось десять, мама неожиданно превратилась из обычного учителя физики в директора школы. И каждый день вплоть до выпускного доказывал: быть дочерью директора — на самом деле не кошмар. Просто это ещё одна школа, которая учит сохранять чувство собственного достоинства и не терять чувство юмора. Особенно в тех неудобных ситуациях, что случались на каждом шагу.
1. Опоздать на первый урок
Просидев до двух ночи в интернете, утром еле продираешь глаза, наскоро запихиваешь в себя завтрак и бежишь к первому уроку. Но звонок предательски настигает на пороге школы. А там директор лично встречает всех опаздывающих, чтобы отчитать. Есть ровно пять секунд, чтобы проскочить внутрь, спрятавшись за чью-нибудь спину (хорошо, если попадается кто-нибудь повыше и пошире). Если не успеваешь, деваться некуда: строгий взгляд ловит тебя, но вдруг превращается из руководительского в мамин. Теперь её глаза сочувствуют, посмеиваются и даже подбадривают. Но никто, кроме тебя, не должен заметить эту эмоцию, поэтому длится она один короткий миг.
— Вы почему опаздываете? Как не стыдно? — спрашивает директор невозмутимо и достаточно громко, чтобы услышал охранник, проходящий мимо завуч и пара учеников, влетевших за мной следом. И тогда нужно по-настоящему выкручиваться. Другие могут выдать что-нибудь про семейные обстоятельства. Им повезло, директор не живёт с ними в одной комнате.
2. Раздеться в директорском кабинете
Мама была не против того, чтобы я оставляла верхнюю одежду в кабинете директора. Мне досталось несметное богатство: собственный шкафчик в углу, который хоть и не вёл в Нарнию, но обещал значительно облегчить мою школьную жизнь. Туда можно было повесить куртку и даже сбросить особенно толстые учебники. Окрылённая отсутствием лишних килограммов за спиной, помню, я ушла на уроки, уже прикидывая на будущее, влезут ли в этот шкаф ещё и лыжи для урока физкультуры.
В тот же день выяснилось, что самое дурацкое — возвращаться за учебником или курткой, когда в кабинете в это время в самом разгаре планёрка или какое-нибудь экстренное совещание. Приходилось стучать, аккуратно заглядывать и с виноватым видом просить маму вынести мне вещи. Хотелось сквозь землю провалиться, особенно под взглядом серьёзных завучей, восседающих за длинным столом.
3. Надеть джинсы, забыть сменку
Однажды школа ввела деловой стиль одежды (никаких джинсов) и начала контролировать, носим ли мы сменную обувь. Тогда это воспринималось, разумеется, как тотальное ограничение нашей свободы. Как назло, в старших классах туфли меня бесили, а сапожки — наоборот. И я (каюсь, мам) часто забывала сменку нарочно. Да и в джинсах иногда прийти ужасно хотелось: запретный плод, видимо, хорошо работает.
Учителя на нарушение часто смотрели сквозь пальцы, но не дай бог в неподобающем виде встретиться с директором и в очередной раз услышать:
— Ты же пример для подражания, как ты можешь так подводить меня! Пойми, я не имею права требовать от других того, что не выполняет собственная дочь.
4. Получить очередную пятёрку
С начальной школы я была круглой отличницей. Разумеется, некоторые мальчики и девочки думали, что оценки мне по всем предметам завышают. Один одноклассник с задней парты после моих выходов к доске часто кричал о несправедливости. Иногда я мечтала о четвёрке вместо пятёрки: лишь бы всё прошло спокойно, без лишних нервов.
Зато получая тройку за какой-нибудь тест, я радовалась. Потому что лишний раз подтверждалось: в учёбе мне правда никто не делает поблажек.
12 неверных признаков того, что у вас плохая школа
5. Чуть не попасться на прогуле
В 10 классе я влюбилась в мальчика-кадета из параллели. Однажды мы оба не пошли на урок. Вместо этого стояли у подоконника и выясняли отношения настолько серьёзно, насколько это возможно в 16 лет. Казалось, этот разговор важнее всего. Вдруг из-за угла вырулила завуч. Она торопливо оглянулась и шепнула:
— Прячьтесь! Сейчас здесь пройдёт твоя мама!
Мы тут же зашли в первую попавшуюся дверь, ведущую к спортзалу, чудом избежав столкновения. Конечно, я хочу сказать завучу спасибо, но, признаться, мне было очень неловко. И не только за то, что я чуть не попалась на прогуле маме-директору, но ещё и за неожиданно спасительный совет от её строгой коллеги. Если это поблажка, то куда значительнее любой завышенной отметки.
6. Отвечать на уроке у директора (мамы)
К счастью, мама не вела уроки у нашего класса. Но пару раз приходила на замену. К горлу всегда подкатывал комок. Если она вызовет к доске, нужно было вести себя максимально естественно, ведь зрительный зал не прочь насладиться спектаклем: мама — в роли обычного учителя, дочь — в роли обычной ученицы. Называть друг друга на «вы» и соблюдать все прочие формальности не так-то просто, особенно в окружении подростков.
В результате сидишь весь урок как на иголках и толком не въезжаешь в тему. Разрядить обстановку может разве что одноклассник, который за пять лет совместной учёбы зовёт меня не иначе как «дочь директора» (сокращённый вариант — ДД). На таком занятии он не откажет себе в удовольствии особенно громко произнести полюбившуюся кличку. Я киваю ему в ответ, и мне становится чуточку легче.
7. Получить аттестат от мамы
Мало кому посчастливилось получить аттестат из рук мамы. Странные ощущения, когда слышишь от неё официальные поздравления с окончанием школы и пожимаешь ей руку. Было очень сложно не засмеяться, и в какой-то момент мы обе не удержались. Так нас и запечатлел фотограф на выпускном вечере — с улыбками до ушей. Пожалуй, это единственный наш снимок, где мама идеально сочетает в себе обе своих сущности — директора и родителя.
Фото: iStockphoto (Halfpoint, RobertoDavid, Wavebreakmedia)
