От буржуазной барышни до лауреата Сталинской премии: как Агния Барто стала главной советской поэтессой

От буржуазной барышни до лауреата Сталинской премии: как Агния Барто стала главной советской поэтессой

19 528
49
Агния Барто даёт автографы пионерам / Фото: РИА Новости

От буржуазной барышни до лауреата Сталинской премии: как Агния Барто стала главной советской поэтессой

19 528
49

113 (на самом деле — 112) лет назад родилась Агния Барто. Она призывала детей к добру и жёстко судила своих коллег-литераторов во времена, когда такое осуждение могло стоить — и стоило — им карьеры и даже свободы. В её биографии есть немало эпизодов, о которых поклонники Барто предпочли бы забыть. Но её стихи нравятся детям, и даже сегодня родители-гуманисты, пусть и стиснув зубы, вынуждены снова и снова читать про зайку.

Барышня из балетного училища

17 февраля 1906 года в Москве в семье ветеринарного врача Льва Волова родилась дочь Агния, единственная и любимая. По свидетельству дочери писательницы Татьяны, на самом деле Барто родилась в 1907. Она приписала себе год, чтобы получить «селёдочный паек»: в послереволюционные годы рабочим раздавали селёдочные головы. 15-летняя Агния притворилась шестнадцатилетней, чтобы пойти работать делопроизводителем в «Главодежду».

Задержалась она там ненадолго. Уже в 1925 вышли первые сборники её книг, и началась слава первой советской поэтессы. Но когда революция ещё только маячила на далёком горизонте, из Барто воспитывали барышню: стихи, книги, няня, балет — обычное буржуазное детство, о котором сама она, став советским поэтом, старательно не вспоминала.

Агния Львовна Барто, 1924 год

Родители будущей поэтессы — евреи-литваки — были людьми образованными и несколько утончёнными. Отец приложил все усилия, чтобы передать дочери свои представления о прекрасном: Лев Волов любил Льва Толстого и учил дочь читать по его «Азбуке». Она ходила в гимназию и в балетное училище, но большого таланта к балету не проявила. Зато с четырёх лет она сочиняла стихи, поначалу подражая Анне Ахматовой и заполняя целые тетрадки «сероглазыми королями».

Восхищалась Владимиром Маяковским. В книге воспоминаний «Записки детского поэта» Барто рассказывала, как впервые встретилась с ним: она играла в теннис на Акуловой горе в Пушкино, он жил на соседней даче. И хотя она так и не решилась познакомиться, смелые рифмы Маяковского, его манера писать «лесенкой», конечно, сильно повлияли на поэзию Барто.

«Рождайся,

Новый человек,

Чтоб гниль земли

Вымерла!

Я бью тебе челом,

Век,

За то, что дал

Владимира».

Существует легенда (её, кстати, рассказывала сама дочь писательницы, Татьяна Щегляева) о том, как Агния Барто начала писать стихи для детей. На выпускной экзамен хореографического училища якобы пришёл сам нарком просвещения Луначарский. На экзамене Агния читала «Похоронный марш» собственного сочинения. На следующий день юную поэтессу вызвали в наркомат и велели писать стихи для детей.

Книга Агнии Барто «Записки детского поэта», издание 1976 года

Она долго сомневалась, не стоит ли ей писать для взрослых, и вспоминала, как хотела обратиться за советом к Владимиру Маяковскому. Она пришла к поэту на выступление, в конце Маяковский показал на детей в зале и сказал: «Вот для кого надо писать». И Агния Барто стала писать для детей.

Любовь к Чуковскому и борьба с Маршаком

Первые стихи Агния писала вместе со своим первым мужем, Павлом Барто. Они поженились в 1924, три года спустя у них родился сын Эдгар, но сразу после этого супруги развелись. Звонко звучащую фамилию «Барто» Агния оставила себе. Первый супруг этого так и не простил ей всю жизнь: он тоже был детским писателем, но на всю жизнь остался «мужем Барто». Он, впрочем, отомстил, опубликовав их юношеские стихи, которые Барто просила его не печатать. Например, «Девочку чумазую» («Ах ты, девочка чумазая, где ты руки так измазала? Чёрные ладошки; на локтях — дорожки»). Читатели возмущались: разве советские дети так себя ведут?

«Бедный маленький китайчик

С длинной тонкою косой.

Косоглазый, словно зайчик,

Вечно грязный и босой».

«Китайчонок Ван Ли», 1925

Первые книги Агнии Барто, «Китайчонок Ван Ли» и «Мишка-воришка», вышли в 1925 году. Они ещё конъюнктурные, насквозь политические: в одном стихотворении воришка перевоспитывается под влиянием пионеров. В другом — китайский мальчик марширует с пионерами по Красной площади, спасённый от мирового империализма. Книга «Братишки» (1928) — колыбельные песни матерей мира, которые жалуются на эксплуатацию и мечтают о революции, — стала одной из тех, что сжигались на кострах в нацистской Германии.

Агния Барто с первым мужем Павлом Барто

Это был уже поэтический успех, но ещё не лирический. Поэтесса и сама понимала свои слабости. Поэтому ходила учиться у лучших: сначала у Чуковского, потом у Маршака. Чуковский был с ней внимателен и добр («Он был добрым человеком», — скажет потом Барто его дочери Лидии, исключая её из Союза писателей), хоть и ругал её стихи за недостаточную лиричность. «Только лиричность делает острословие юмором», — учил Чуковский и корил Барто за «рюшечки, оборочки, бюстгальтеры и прочие вспомогательные средства», с помощью которых она пыталась слепить красотой.

Книга Агнии Барто «Мишка-воришка» и «Китайчонок Ван Ли», издание 1925 года

Агния злилась, обижалась, искала своё собственное вдохновение в фольклорной поэзии, но советам следовала. Её лучший сборник, «Игрушки», вышедший в 1936 году, — это лиричность, доведённая до ударной силы хокку. Зайку бросила хозяйка, мишке оторвали лапу, бычок вздыхает, что сейчас упадёт — просто воплощённое русское страдание, которое найдёт продолжение только много лет спустя у Виктора Пелевина.

Учёба у Маршака превратилась в настоящую битву. Они ругались, обзывали друг друга правыми и левыми попутчиками и приспособленцами. Вашим «подмаршачником» я быть не хочу, объявляла ему Барто. И всё же хотела учиться у него, хотя он гораздо чаще ругал её, чем хвалил: Агнии не хватало цельности стиха, завершённости каждого образа, внимательному отношению к слову.

«Трудно было жить на свете,

И, по правде говоря,

Я терпел мученья эти

Только ради снегиря».

«Снегирь», 1938

Барто вспоминала, как однажды сказала Маршаку: «Давайте встретимся в следующий раз только тогда, когда вы примете всё мое стихотворение в целом, а не отдельные куски или строчки». Он пришёл к ней много лет спустя, в 1938, со стихотворением «Снегирь», и сказал: «Прекрасное стихотворение, но одно слово надо изменить: „Было сухо, но калоши я покорно надевал“. Слово „покорно“ здесь чужое». Барто послушалась учителя. В дальнейшем мальчик надевал калоши уже не покорно, а «послушно». Ахматовщина была искоренена.

Сборник Агнии Барто «Игрушки», издание 1936 года

«Мне хочется спросить у вас: почему вы такая злая! Откуда в вас столько злости?»

Агнии Барто далеко не всегда приходилось легко. Когда в 30-х годах начались гонения на недостаточно пролетарских писателей, доставалось и ей. В статье в «Комсомольской правде» критик Израиль Разин писал, что Барто пишет «псевдосоветскую и псевдообразовательную литературу», её стихи обсуждались на собраниях, где немало доставалось её сложным и слишком авангардным рифмам.

Барто поспешила отречься от Чуковского, по которому в то время с подачи Крупской шла пальба из всех орудий. В 1930 году Барто и ещё 19 писателей подписали открытое письмо против народных сказок и сказок Чуковского. «Мойдодыр», например, обвинялся в оскорблении чувств трубочистов: «Нельзя давать детям заучивать наизусть: „А нечистым трубочистам — Стыд и срам, стыд и срам!“ — и в то же время внедрять в их сознание, что работа трубочиста так же важна и почётна, как и всякая другая».

Агния Барто, 1940-е годы

Своего учителя Барто предаст ещё дважды: в 1944 году, когда Чуковского вызовут в Союз писателей и пропесочат за «Военную сказку», он расскажет своей дочери Лидии, что «ниже всех» была Агния Барто. Спустя 30 лет, 9 января 1974 года, голос Барто будет самым громким на процессе исключения дочери Чуковского, Лидии, из «Союза писателей»: «В своих письмах Корней Иванович хвалит мои стихи, благодарит меня. Он очень ценил мои стихи. Он был добрый человек. А вы — злая. Откуда в вас столько злобы? Опомнитесь, Лидия Корнеевна, подобрейте!».

Чем больше стихи поучали, тем более неловкими получались

В целом судьба Агнии Барто в СССР была более чем счастливой: Сталинские и Ленинские премии сыпались на неё в послевоенные годы, как из рога изобилия. Она была счастливо замужем за «самым красивым деканом» страны Андреем Щегляевым. Омрачала этот счастливый брак смерть её сына Эдгара: за несколько дней до Победы, 5 мая 1945 года, он поехал кататься на велосипеде перед ужином, на него наехал на грузовик, и он моментально умер от удара в висок.

Агния Барто со вторым мужем Андреем Щегляевым и дочерью Таней

Этот удар, от которого Барто так никогда и не оправилась, стал знаком какого-то её личного внутреннего поворота. До этого она старалась писать о маленьких проблемах детей, и её частный детский мир становился способом эскапизма от необходимости прославления советской действительности. После войны Агния Барто восхваляла её уже с некоторым остервенением. Так возникла, например, поэма «Звенигород» (1947) о детском доме сирот войны.

«Новый, двухэтажный

На пригорке дом,

Тридцать юных граждан

Проживают в нём».

Появилось стихотворение «Петя рисует» 1951 года, где мальчик рисует советскую действительность весёлыми красками, а американскую жизнь — чёрными. Затем было опубликовано её открытое требование в «Литературной газете» обличать в стихах «лживую американскую свободу», рассказывать детям «о том страшном, опустошённом мире, где всё проникнуто духом насилия и смерти». В 1967 году, на Четвёртом съезде Союза писателей, она предостерегала писателей от опасности «сбиться на боковую тропинку только словесных поисков».

Поэма Агнии Барто «Звенигород», издание 1949 года

Как это непохоже было на саму Барто, посвятившую словесным поискам большую часть 20-х и 30-х годов. Теперь она писала экспертные заключения на процессе Синявского и Даниэля, доказывая антисоветскость их текстов, выступала обвинителем на процессе исключения Галича из Союза Писателей в 1972 году. В сложном, особенно сегодня, вопросе, стоит ли судить писателя по делам или только по словам, Барто — не самый правильный пример.

Все её лучшие тексты были написаны в отрыве от политической деятельности до, так сказать, активизации этой стороны её жизни.

Чем больше она убеждала себя, что стихи должны поучать и просвещать, тем более неловкими эти стихи у неё получались

Когда сегодня мы клянёмся Агнии Барто в вечной любви, мы чаще всего имеем в виду те самые довоенные «Игрушки». Детская поэзия в них действительно доходит до своего краткого философского совершенства. Она остаётся в пятёрке самых продаваемых детских писателей в стране, опережая в рейтинге Носова и Маршака. Но при этом единственный памятник ей стоит в Волгограде: гигантский бронзовый зайка, сидящий на кипе книг, — воплощённая, простите, пошлость. И много меньше, чем Барто, даже за все свои грехи, на самом деле заслуживает.

Чтобы сообщить об ошибке, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
К комментариям(49)
Подписаться
Комментарии(49)
Спасибо. Очень интересно. Стихи Барто великолепны своим языком. Кроме смыслового содержания важны еще слова и звуки. Именно они позволяют наладить правильную речь ребенка (дикция, выговаривание). Они понятны детям во всем (словарный запас, тематика). В этом отношении, пожалуй, Барто до сих пор самый лучший поэт для дет...
Показать полностью
В случае Барто, как хорошо видно по вашей статье, мы имеем дело с беспринципной конъюнктурщицей, которая расплатилась своей совестью за сытую и красивую жизнь в СССР. Качество её стихов здесь значения не имело никакого: печатали их благодаря "правильному" содержанию и "правильному" поведению автора. Они примитивны по ф...
Показать полностью
Может назовете хоть одного из поэтов нынешних , которые пишут для детей? или по вашеиу для детей и стихи писать не полагается
Показать ответы (16)
Какая целостная, наполненная смыслом статья. Спасибо Вам. Почаще бы видеть строки о писателях, какими мы их не знали
Согласна. Я родилась в 1971. 5!!!!поколений нашей семьи в первые годы жизни знакомились с поэзией начиная с Барто! А я хорошо помню как она вела на радио передачу " Ищу человека"- там она монотонно зачитывала имена безвести пропавших в годы Великой Отечественной войны. Кто кого ищет. и откуда. Для меня её имя это ещё ...
Показать полностью
Показать ответы (1)
Показать все комментарии
Больше статей