3 книги о жестокости в школе и эссе Мэрилина Мэнсона о «Колумбайне»
В 1999 году в штате Колорадо в средней школе «Колумбайн» произошло одно из самых массовых убийств школьников. Старшеклассники Эрик Харрис и Дилан Клиболд, используя самодельные бомбы и дробовики, ранили 37 человек, 13 из которых скончались. Редактор издательства Like Book Зальнова Алина рассказывает о книгах, на создание которых авторов подтолкнула история «Колумбайна».
С тех пор ещё несколько резонансных преступлений потрясли мир: в Виргинском политехническом институте были убиты 33 человека, а в начальной школе «Сэнди-Хук» жертвами стрельбы стали 20 детей и шесть взрослых.
Волна массовых убийств в учебных заведениях коснулась не только США. 7 апреля 2011 года в муниципальной школе Рио-де-Жанейро бывший ученик застрелил 12 человек. На компьютере убийцы, Кимвира Джилла, полицейские обнаружили фото и видео, посвящённые событиям в «Колумбайне». И это не первый и не последний поклонник «творчества» Эрика Харриса и Дилана Клиболда на моей памяти.
Всё чаще в российских СМИ появляются статьи о расстреле в Колорадо, что неудивительно: сценарий, разработанный американцами, не раз повторялся, а их личности, фактически мифологизированные, уже давно привлекли внимание не только психологов и писателей, но и обывателей. В США действуют несколько десятков фан-клубов, чьи участники уверены: Дилан и Эрик не убийцы, а жертвы буллинга, доведённые до отчаяния. Так или иначе «Колумбайн» стал вехой в истории криминалистики и породил подражателей.
Пермские подростки, Лев Биджаков и Александр Буслидзе, 15 января этого года устроившие бойню в школе № 127, очевидно были знакомы с историей «Колумбайна». Во «ВКонтакте» Биджаков состоял в нескольких группах, посвящёных этому. В эту же группу вступил и Буслидзе. В сообществах похожей тематики состоял и 15-летний Михаил Пивнев («ивантеевский стрелок»), который в сентябре 2017 года тяжело ранил своих одноклассников и учительницу.
Чтобы получить ответы и чуть больше узнать о трагедии, которая коснулась сотни людей, предлагаю изучить несколько книг. На их создание авторов подтолкнула история «Колумбайна».
1. Джессика Кнолл «Счастливые девочки не умирают»
Бывшая журналистка, а ныне автор международного бестселлера, даже представить себе не могла, что своим творчеством привлечёт внимание продюсерской компании Риз Уизерспун.
Просто представьте себе элитную школу, подростков, привыкших решать проблемы чужими руками, и главную героиню, пытающуюся вписаться в новый мир, о котором она так мечтала. На что только не пойдёшь, чтобы стать своей, правда? И Джессика Кнолл могла бы ограничиться стандартной историей о том, к каким страшным последствиям может привести беспечность школьницы, напивающейся в компании одноклассников, но не стала. Нет, она взяла одни из самых табуированных тем — изнасилование и Scholl shooting — и объединила их под одной обложкой.
О первой проблеме она писала, опираясь на собственный горький опыт (писательницу изнасиловали в юном возрасте). Для второй долго и упорно собирала материал. В нескольких интервью, а также в самой книге Кнолл признаётся: без Дейва Каллена, который десять лет изучал «Колумбайн», её книга была бы неполной. И, что самое страшное, психологически недостоверной, а значит, бесполезной для читателей.
2. Дейв Каллен «Колумбайн»
Единственный нон-фикшн в нашей подборке, не сказать о котором было бы преступлением. На это исследование — именно так стоит воспринимать поразительную работу журналиста, — ссылается Джессика Кнолл, а также несколько других писателей.
В этой откровенной книге Дейв Каллен представил профили убийц-подростков, подробно реконструировав события 1999 года. Он показал нам двух старшеклассников без флера трагической героизации, который преследовал их на страницах чужих произведений: жестокого и последовательного Эрика Харриса и сомневающегося, склонного к самоубийству Дилана Клеболда. Автор сделал рисковый шаг — впервые публично предположил, что кумир девочек и почти романтический персонаж Дилан Клеболд не был главным в тандеме стрелков, а лишь выполнял приказания друга.
В результате у журналиста получился подробный отчёт о жизни ребят, постепенно увязающих в психопатических мыслях об убийстве одноклассников. Мы увидели, чем они жили: что слушали, смотрели, по кому фанатели. Основываясь на сотнях интервью, в том числе взятых у родных убийц, а также на тысячах страниц полицейских досье и разговорах с психологами ФБР, журналист собрал первый полный отчёт о «Колумбайне». Из него мы узнали: трагедии можно было избежать, если бы окружение подростков не игнорировало зловещие знаки, которые те так отчаянно подавали.
3. Лайонел Шрайвер «Нам нужно поговорить о Кевине» (в русском издании — «Цена нелюбви»)
Роман выделяется одной важной вещью — здесь писательница «препарирует» не подростка, а его семью. Она смещает фокус на родителей героя — раздавленную действиями сына, постоянно рефлексирующую и пытающуюся пережить трагедию, причиной которой, возможно, стала, мать. И отца, чья инфантильность не может не поражать.
Мы видим жизнь Кевина — пятнадцатилетнего подростка, устроившего резню в школе. Постоянные флешбэки, подробно описанные в письмах матери (почти история болезни), помогают нам вырасти вместе с героем: вот он читает книжки, влюбляется в Робина Гуда, а вот — осознанно совершает свои первые, пока ещё безобидные преступления. И всё ради того, чтобы хоть как-то привлечь внимание матери, которой, кажется, ужасно неуютно в своей социальной роли.
Вместе с мамой Кевина можно попытаться ответить на главный вопрос — почему он решился на убийство? Ответ на него частично дан в заголовке российского издания — нелюбовь. Лайонел Шрайвер не пытается обвинять в проблемах Кевина видеоигры, жестокие фильмы или рок-музыку. Она спокойно и чётко излагает свою позицию: амбивалентное отношение матери к ребёнку, а также неуместный позитивизм отца, который игнорировал тревожные звоночки в поведении сына, могли стать причинами, побудившими мальчика взяться за оружие.
4. Мэрилин Мэнсон «Колумбайн: кто виноват?» (эссе)
Маньяка Тед Банди убил десятки юных девушек в 1970-х годах. Выпускник Университета Вашингтона, Банди годами вызывал ужас у жителей США, пока наконец его не поймали и не приговорили к казни на электрическом стуле. Но пока шёл суд, СМИ не унимались: кто виноват в том, что мужчина из приличной христианской семьи, дипломированный адвокат и крайне приятный в общении человек, стал маньяком?
Ответ дал сам Банди. Причина его поведения кроется вовсе не в психологических проблемах, которые он так и не смог решить, а в порнографии… Виноват кто угодно, но только не он.
Мэрилин Мэнсон — один из немногих исполнителей, о ком Дилан и Эрик говорили с нескрываемым уважением. И он был вынужден отбиваться от нападок прессы.
Испуганная общественность решила, что рок-музыка и, в частности, Мэнсон могли спровоцировать подростков на убийство
Доказательства тоже нашлись: чёрные футболки и штаны, в которых стрелки зашли в школу, явно отсылали к музыканту. А дальше — всё больше и больше дорожек вели к Мэнсону.
СМИ очень хотелось найти козла отпущения, и рок-идол идеально для этого подходил. 28 мая 1999 года, через полтора месяца после трагедии, не выдержав давления и постоянных угроз, Мэнсон опубликовать своё эссе, которое и стало его ответом на ложные обвинения в подстрекательстве к массовому убийству.
В своём послании он ссылался на Библию, вспоминал времена без телевидения и музыки — когда насилие всё равно совершалось. Он также обратил внимание на то, что создал свою группу не для того, чтобы прославлять преступников (Чарльза Мэнсона), а совсем наоборот — для демонстрации нелепости ситуации, когда на обложке одного журнала может появиться и убийца, и кинодива. «Америка любит создавать кумиров, чтобы потом вешать на них свою вину», — заметил он и был прав. Выбрав роль Антихриста, он фактически нарисовал у себя на лбу мишень, чем в итоге и воспользовались журналисты.
Эссе музыканта вызвало настоящую бурю. Обезумившие СМИ охотились на него, чтобы урвать хотя бы коротенький комментарий. Мэнсон же отказался от участия в каких-либо ток-шоу и ясно дал понять: в трагедии стоит винить совсем других людей.
Конечно же, книг, в которых прямо или косвенно говорилось бы о событиях в «Колумбайне», значительно больше. Здесь выбраны лишь те из них, что вызвали наибольший отклик у читателей. Авторы этих произведений попытались показать историю колорадских стрелков с нескольких ракурсов, чтобы вы сами могли ответить на главный вопрос: кто виноват и что делать?
