Вера в духов и директор, которого нет: ещё о жизни школ в Лаосе

Почему, как вы думаете, в школе могут быть против чрезмерного увлечения физкультурой и ЗОЖ? Например, потому что упитанность ребёнка отражает благосостояние его семьи. Екатерина Берте 11 лет проработала учителем в Лаосе, а сейчас рассказывает о том, как устроена жизнь в этой стране и школьное образование.

Призрачный директор

Школа, где я работала в Лаосе, была частная. Она принадлежала одной лаосской бизнес-леди, которая была и директором. Все руководящие должности в школе занимали члены её семьи — так практически всегда бывает в Лаосе.

Когда я начала преподавать в школе, владелица/директор школы была в отъезде. Поговаривали, что она в Таиланде. Или Гонконге. Что у нее там какой-то прибыльный бизнес.

Честно говоря, я сомневалась даже, что эта женщина существует. Один из учителей, который работал в школе много лет, уверял меня, что видел её собственными глазами. Но я думала, что наш загадочный директор — это миф, что-то из лаосского фольклора.

Школой, по сути, управляла завуч. Каждое учительское собрание она начинала со слов: «Директор школы позвонила мне вчера. Она поздравляет вас с началом учебного года!» Или: «Директор написала мне письмо по электронной почте. Она обеспокоена сложившейся ситуацией» и т. д. Но я была уверена, что это все было плодом богатого воображения нашего завуча, женщины неординарной.

Каково же было мое удивление, когда в один прекрасный день, на второй год моего преподавания, директор прибыла на рабочее место! Она действительно существовала! И вдруг заинтересовалась школой, которую рассматривала как очередной бизнес-проект, требующий развития.

Для работы в офисе были срочно выписаны её троюродные тёти и внучатые племянники из дальних провинций Лаоса. Все они в срочном порядке осваивали азы компьютерной грамотности и разные режимы ксерокса.

На руководящие должности назначили нескольких пожилых тучных американцев или австралийцев в очках, которые внешним видом могли сразу внушить уважение лаосским родителям. Почему?

Внешность — наше всё

Внешний вид и видимые атрибуты богатства для лаосцев — это все. Дорогая машина, последний айфон, золотые украшения… Даже иметь большой живот для мужчины было круто: это значит, что у человека есть деньги, чтобы покупать много еды. Признаком богатства семьи считается и толстый ребёнок.

А вот загар, наоборот, не красит человека: он указывает, что человек занимается физическим трудом, работает на улице. Многие мужчины отращивают длинный ноготь на мизинце, чтобы ни у кого уж точно не возникло сомнения, что он не проводит свои дни в поле, выращивая рис.

Все заработанные деньги лаосцы вкладывают в эти внешние атрибуты. Например, у всех без исключения уборщиц в школе были более современные и дорогие телефоны, чем у меня. Часто эти телефоны стоили больше, чем уборщицы зарабатывали за несколько месяцев.

Читайте также

Как живут и сколько зарабатывают школьные учителя в разных странах мира

Мои соседи, семейная пара, жили в огромном красивом доме. Практически замке. Но я видела из окон, что в гостиной у них не было никакой мебели, кроме матраса на полу. На нём каждый вечер лежала вся семья, смотря телевизор. Иногда их маленький сын наматывал круги на велосипеде вокруг этого матраса.

В этом замке не было даже кухни! Каждое утро в 5 утра соседи разводили костёр на улице, чтобы приготовить себе суп на завтрак. Зато прохожие говорили: «Какой красивый дом! Здесь живут очень богатые люди!»

Школа против ЗОЖ

По утрам у нас была общешкольная зарядка. Так как учитель физкультуры, молодой ирландский парень, был большой любитель хеви-метала, то ученики делали махи руками и вращения туловищем под АС/DC или «Металлику».

Физрук постоянно говорил родителям о пользе спорта и опасности ожирения. Один раз он выступил с пламенной речью на родительском собрании. «Посмотрите на ваших детей! Они же толстые! Хватит постоянно кормить их булками и конфетами!» — эмоционально говорил он родителям. Дирекция школы его не поддержала.

В школьном дворе стоял киоск, где продавали печенье, мороженое и даже колу! Часто мои ученики, побегав полчасика по сорокаградусной жаре, а потом выпив баночку колы и закусив мороженым, приходили на уроки в абсолютно невменяемом состоянии. Тогда я заставляла их ложиться на ковёр и глубоко дышать, закрыв глаза.

Иногда у меня уходило пол-урока только на то, чтобы их успокоить. Так как никакую информацию они уже воспринимать не могли, я читала им книжки.

Декретный месяц

За время работы в школе я родила троих детей. Правда, забеременев третьим, я уже туда не вернулась, посчитав, что детей мне и дома хватает. Декретный отпуск в Лаосе — всего один месяц, и в него входят и дородовой, и послеродовой период. Поэтому все без исключения лаосские учительницы в нашей школе рожали в начале июня, чтобы побыть дома с ребёнком ещё три месяца летних каникул.

Когда в школе узнали, что я должна родить в октябре, на меня начали смотреть со смешанным чувством удивления и жалости. Никто не понимал, как можно не подгадать рождение ребёнка на июнь.

Когда же и второй мой ребёнок должен был появиться в октябре, все окончательно перестали понимать, что происходит. На лицах моих коллег читалось недоумение. «До девяти считать не умеет! А ещё образованная, из Страны Советов!» — читалось на их лицах.

Россию здесь называют «Ласия» (букву «р» лаосцы не выговаривают) или по старинке «патет Совьет», то есть Советский Союз.

Помощники

У всех иностранных учителей в нашей школе были лаосские помощники. За годы работы в школе у меня их было двое. Сначала я работала с брутальным мускулистым юношей, таким лаосским Ван Даммом. Он обычно сидел в нашем классе и, поигрывая мускулами, писал сообщения многочисленным подругам. Не вынимая наушников из ушей. Хотя на деле он должен был участвовать в уроках, помогая мне и детям.

Иногда он просто сидел и смотрел в стену. Состояние, к которому стремятся очень многие люди и которого достигают только после долгих лет медитаций — а именно полного отсутствия мыслей, — давалось моему помощнику без всякого труда.

На работу он приходил далеко не каждый день. Оправдания всегда были разными: вчера был сильный дождь, а вы же знаете, я на мотоцикле, сестра отравилась креветками, родственники из Америки приехали.

Если в начале «сотрудничества» я ещё пыталась привлечь его к работе, то очень быстро поняла бесперспективность этого: он всё делал настолько плохо, что дальше приходилось переделывать. Я перестала просить его о чём-либо, тем более что однажды я случайно узнала, сколько он получает. Оказывается, его зарплата была ровно в 21 раз меньше моей. После этого стало очень неудобно его беспокоить.

Читайте также

50 человек в классе, шесть лет без оценок и молитва перед уроками: как учатся в разных школах мира

Обрадовавшись, мой помощник практически больше не появлялся в классе, полностью сосредоточившись на игре на гитаре в школьном дворе (к радости старшеклассниц).

Спустя несколько лет моего Ван Дамма перевели в класс, где преподавала прекрасный педагог и по совместительству жена посла Индии в Лаосе. Мой бывший помощник продержался у неё в классе ровно один день. Жена посла не была склонна к сантиментам и требовала беспрекословного подчинения. Вскоре после знакомства с ассистентом она ворвалась в кабинет директора и приказала его заменить. Потом подошла ко мне и спросила: «Ты проработала с ним три года? Как? Зачем?» У меня не было ответа.

Моим новым помощником стала молодая энергичная девушка. Лаосские женщины в большинстве своём гораздо более трудолюбивы, чем мужчины. Она пулей летала по классу, помогая, объясняя, проверяя, сопровождая детей к медсестре, в офис, в библиотеку… И делая всё это с лучезарной улыбкой. Я не верила своему счастью!

Правда, однажды она призналась мне, что везде видит привидений, и рассказала пару историй про себя, своих родственников и знакомых, от которых кровь стыла в жилах. После этого я старалась общаться с ней исключительно по работе.

Моя помощница не была сумасшедшей. Анимизм (вера в духов) здесь очень развит. У каждого лаосца в саду есть маленький домик (домик духов), куда на религиозные праздники кладут подношения. Во Вьентьяне есть дома, в которые никто не хочет селиться, так как люди верят, что там обитают привидения.

Репетиторство

Маленькие зарплаты вынуждают большинство учителей в Лаосе заниматься репетиторством. Родителей вполне устраивает платить небольшие суммы и не делать вечером уроки со своими детьми.

Как часто это бывает в Лаосе, доходит до абсурдных ситуаций. Например, все ученики моего класса оставались на дополнительные занятия с моей помощницей. Ей помогал муж, то ли строитель, то ли водитель грузовика, ни слова не говорящий по-английски. Мне до сих пор интересно, чем именно он занимался на этих занятиях.

Также я один раз увидела лаосского учителя, который писал в прописях (!) за своего ученика, «помогая» ему с домашней работой

Эта система делает детей несамостоятельными и ленивыми. Пару раз мои ученики говорили мне, что они не сделали домашнюю работу потому, что их репетитор заболел или не пришёл. Для них это было уважительной причиной.

Америка — столица Парижа

Мои ученики практически ничего не знали про окружающий Лаос мир. Часто они не могли назвать даже другие страны Азии, кроме соседнего Таиланда, не говоря уж о Европе или Латинской Америке. Многие знали, что где-то есть Россия, Америка и Китай, но не могли ответить ни где они, ни какие у этих стран столицы. После того как я услышала от ребят, что Америка — это столица Парижа, я поняла, что надо что-то менять.

Я повесила на дверь карту мира. Мы заканчивали урок перед обедом на 10 минут пораньше. Потом дети выстраивались в очередь к карте. Я просила их показать какую-нибудь страну и назвать её столицу. Если ребёнок показывал правильно, он шёл играть на улицу. Если он не мог найти спрашиваемую страну на карте, то становился в конец очереди.

Это стало для детей увлекательной игрой. Все хотели пойти на перемену пораньше. Они были очень мотивированы выучить страны и континенты. На всех переменах рассматривали карту, пытаясь запомнить, где расположена та или иная страна.

Через месяц все ученики в моём классе с лёгкостью называли и показывали разные страны, вызывая искреннее удивление и восхищение своих родителей.

Иногда я вижу фотографии моих бывших учеников на сайте школы, уже взрослых, готовящихся продолжить обучение в университетах разных стран мира. Я вспоминаю тогда, как они рисовали мне рисунки, делились со мной печеньем, приглашали на свои дни рождения. Я хочу надеяться, что наша школа дала им возможность изменить жизнь.

Фото: Shutterstock (Monkey Business Images)