Доброта, смерть, ответственность: что писали подростки в сочинении о важном дне жизни
Накануне семейного фестиваля «Родная речь» мы — мастерская «Русский вкусный» и центр дополнительного образования «Наши дети» — провели конкурс сочинений для подростков «Один день моей жизни». Это были очень честные сочинения, про себя и про жизнь вокруг.
И у нас появилась возможность заглянуть, как устроен детский мир, какими глазами смотрят дети на мир, что видят (и ценят), как соотносят внешние события с внутренними ценностями. И вообще — эти подростки, они про что?
Как мы выбирали тему (или как тема выбирала нас)
Тема «Один день моей жизни» родилась за несколько секунд и оказалось, что она исключительно хороша, потому что одновременно может быть и очень личной, и глобальной. В один день можно уместить и события, перевернувшие жизнь, и открытия, и сомнения, и встречи, и разговоры. За один день может случиться очень многое — дома появился щенок, съездили с родителями на дачу, сходили с бабушкой в зоопарк, отметили с друзьями день рождения. Или может не случиться ничего, но ты, сидя в комнате, можешь прийти к выводам, которые повлияют на всю жизнь. И это тоже было интересно, какой фрагмент из жизни, которая длится уже больше десяти лет, они выберут, когда единственный критерий — скажи о том, что важно. Плюс нам нравилось в этой теме и то, что она не вызывает желания списывать, потому что она про то, что можно только из себя вынуть. Хотя, конечно, учителя приложили свою руку и таки помогли связать эту тему с шедеврами мировой литературы, чтобы можно было зачесть участие в конкурсе в портфолио. На минуту отвлекаясь — поддержка учителей была для нас очень важной, без них, без их настойчивости и активного участия многие работы до нас просто не дошли бы, они были нашими ангелами-хранителями, гидами и сопроводителями!
Таким образом, заявленная тема представлялась благодарной для развития самых разных сюжетов. И ожиданий не было никаких. Мы просто хотели, чтобы у школьников появился интерес и работы пришли.
И работы пришли, а с ними и мурашки от того, насколько открытыми, до беззащитности, оказались наши сочинители. Чувствуешь и себя без кожи, когда соприкасаешься с честным детским взглядом.
Как участники выбирали тему
Оказалось, что у нас поровну рассказов про события экстраординарные и про школьно-домашние будни. Больше всего было историй о путешествиях — в лес (к счастью, здесь городские подростки проводят достаточно много времени), в Санкт-Петербург и Нижний Новгород, на Озернинское водохранилище и Кудыкину гору в Липецкой области, в Коломенский парк, на ВДНХ и Азовское море. А ещё были сплавы на катамаранах по горным рекам и прыжки с парашютом, пляжные игры (зимы, кстати, в рассказах не было) и размышления над книгами.
Частым местом, где начиналась история, была деревня у бабушки (то есть слухи о потере связи между поколениями несколько преувеличены). Вообще дом как место «случившегося важного» возникал несколько раз — как место сохранения семейных традиций, и это была самая трогательная, за душу берущая история знакомства прабабушки и прадедушки, или как комната, где можно спрятаться, чтобы прочитать книжку, по которой поставлен разбередивший душу спектакль. Были разнообразные встречи с искусством — и театр, и фестиваль реконструкции Древнего Рима, и песни под гитару у костра.
То есть слухи о детской диджитализации сильно преувеличены — ни в одной истории в качестве значимого способа освоения мира не фигурировали ни планшеты, ни компьютеры, ни телевизоры. Это было особенно показательно, когда дети рассказывали о первых встречах с чем-то: «Я первый раз увидела бурундука! У него полоски на спине», «А я раньше никогда не была на вокзале и видела его только на картинках. И тут я первый раз еду на настоящем поезде!», «Я сама в первый раз поймала рыбу. Это оказался карась!», «Раньше я только слышала о солнечном затмении и не думала, что когда-нибудь смогу наблюдать это явление своими собственными глазами. Это необыкновенное зрелище!», «По канатной дороге я ездила впервые».
Всё, что впечатляло детей, было про вещный, осязаемый мир: «На земле мы нашли огромные куски коры, из которых было решено выстругать лодочки и запустить в озеро в „кругосветное плавание“. Я свою лодочку украсила цветами Иван-чая».
Про школу вспоминали — и как про место получения новых знаний, и про то, что обучение важно для дальнейшей жизни (обычно тут сразу возникала рука, руководящая выбором темы — и в детских текстах сразу же появлялось огромное количество союзов «да, но…» или «хотя…», и это был самый деликатный способ попытаться уйти от давления взрослых). Главным местом действия школа стала только в одном сочинении — и это были воспоминания о первом сентября в первом классе. Пока всё же преобладающей эмоцией для описания пребывания в школе остаётся, увы, тоска.
«Итак, школа. Уже выходя из дома, думаю: как же там будет скучно… уроки, перемены, задания, объяснения, каждый день одно и то же! А, может быть, и будет весело, если наш класс снова где-то «накосячит», хоть какое-то разнообразие!
И вот звонок на первый урок. Учитель начал объяснять урок, а у меня возникают мысли. Вот мы в школе получаем знания, все учителя говорят: «Эти знания вам пригодятся в жизни, для поступления». Да, несомненно, это так, хоть мы иногда не согласны с этим. Но вместе с этими знаниями мы получаем куда более важные и нужные знания для нашей жизни. Это знания о дружбе, преданности, предательстве, общении со сверстниками, опыт работы в коллективе… Дальше ничего интересного, до того момента, когда понимаю, что уже нужно приступать к урокам. И тут я понимаю, что деваться с «подводной лодки» некуда…».
Елизавета Попович
«Мне очень нравится учиться, узнавать что-то новое. Любимыми предметами являются русский язык, литература, математика, английский язык. Больше всего я люблю русский язык, хотя он такой сложный и многообразный».
Катя Афанасьева
«Это произошло всего пару недель назад, а я уже не помню, что вообще происходило на всех остальных уроках. У меня возник вопрос — а помню ли я то, что происходило, к примеру, на уроках всю неделю? Разумеется, нет, эта неделя была потрачена впустую из-за того, что на уроках я не узнала ничего нового. Вот и выходит, что большую часть всех предметов я могла бы прогулять, и это никак не сказалось бы на моей успеваемости».
Даша Митина
«Наша школа мало чем отличается от сотен других. Те же дети — озорные, талантливые, послушные и не очень. И учителя: добрые, справедливые — разные. Школа живет такой же жизнью, как и другие: есть достижения и успехи, огорчения, экзамены, и, конечно, праздники».
Егор Жуков
Тема достижений в нашем понимании тоже не очень востребована, такая история была всего одна. И то там про достижения говорилось между делом — ну да, учусь хорошо, победитель, лауреат, спортсмен и красавец, это были просто факты из жизни. И лидерство не стало выбором для «того самого дня». На этом фоне интересна выбора тема леса. Казалось бы, и у Толстого, и у Тургенева пейзажи благополучно пропускают, Пришвина прочитывают по диагонали. Но сами, выбирая самый-самый день, пишут про те же березки и ёлочки.
«Я открыла калитку и оказалась… в сказке! В лесу утром прохладно. Берёзки шелестят листочками, сбрасывая серебряную росу. Под ногами проваливается мягкий мох, как будто идёшь по облаку. Хитрые грибы скрываются под листочками, играя с нами в прятки. Было радостно, когда удавалось найти хитреца. Мы даже устроили соревнование! Вскоре в наших корзинках оказались крепкие боровики, скользкие маслята, хрупкие сыроежки. Самым красивым был гриб с красной шапочкой. Он немного походил на дятла, который стучал высоко на сосне. Это мухомор — лекарство для лосей. Вечером под песни сверчка я думала о самом простом и самом важном: важно быть вместе со своими родными и дарить друг другу любовь и радость. Важно видеть и беречь красоту в том, что видел не раз».
Алёна Зинкевич
С одной стороны, удивительно, с другой стороны, логично. Во втором семилетии, с 7 до 14 лет, ребёнок учится воспринимать красоту. И если не просто прочитывать истории, а всмотреться в них внимательно, то в каждой можно увидеть мифологически-архетипическую основу. В принципе простая история Павла Татьмянина (в кратком пересказе) — как мы заблудились, катаясь на велосипедах в лесу, и как помогло вернуться домой воспоминание о давнишней рыбалке с дедом: «Мы вышли к реке, где я в шесть лет рыбачил со своим дедушкой, и, вспомнив, куда нам идти, мы пошли в том направлении». Но тут и связь с родом, и передача опыта, и мужское сообщество, и переход через мост как метафора взросления, и поиск своей дороги в лесу, где можно пойти в любом направлении.
Истории взросления
Лес, по сути, становится метафорой выбора своего пути. Может быть, поэтому он и встречается в историях чаще всего? «Я сама поймала рыбу» — один из сюжетов Анастасии Лученко — это тоже история взросления и достижения. Папа объяснил, я попробовала, у меня получилось! И тут важно всё, и что есть папа, у которого есть опыт. И что решилась на действие. И что действие принесло результат.
И история Егора Жукова про Вахту памяти в честь его родственника, погибшего в Беслане, — это тоже история взросления: и по вопросам, и по интонации, и по выводам:
«Один день в моей жизни, 17 мая 2017 года, не только запомнился, но и заставил задуматься: какой след я оставлю после себя? Будут ли меня помнить потомки? 12 лет — это много или мало? И что я смогу сделать в 12 лет? Он (Александр Перов — тот самый родственник, чьё имя носит и школа — Г.К.) выполнил роль своеобразного маяка для меня, без которого было бы легко схалтурить. Его друзья рассказывали о нём, сдерживая мужские слезы, вспоминали его подвиг, как он своей грудью закрыл детей в школе № 1 г. Беслана. И погиб от рук террористов… Я смотрел и думал, что ничто не делается само по себе. Я впервые понял и ощутил необходимость такой традиции — достойно и с честью отстоять Вахту памяти Александра Перова. Подвести итоги очередного этапа своей жизни, сравнить её с жизнью не литературного героя, а настоящего. И спросить себя: „А я так смогу?“. Ведь он тоже был обыкновенный московский пацан, ставший Героем России. Так один день в моей жизни заставил повзрослеть меня… Что дальше будет? Поживём — увидим».
Один день как способ подвести итоги очередного этапа своей жизни, сравнить её с жизнью не литературного героя, а настоящего. И спросить себя: «А я так смогу?».
И ещё больше историй было про помощь и заботу — родителям, когда они ставят палаточный лагерь, незнакомой бабушке, которой нужно загнать козла в загон, бродячей собаке, которой можно отдать свой обед.
То есть soft skills вполне себе нормально развиваются. С другой стороны, большая часть историй была про наблюдение — не про творчество. Я смотрю на мир, вижу город, лес, птичек, переодевшихся людей, старые здания и памятники… Я слушаю родителей, бабушку, учителя… Тут бы и появиться творческому переосмыслению. Но его очень немного — в текстах осталось, что своими руками герои сочинений делают кораблики из бересты, вязаное одеяло для кукол и настольную игру. Может быть, это не ценится так, как впечатления, но тогда это вопрос и ко взрослым, чем они наполняют детское время и как получается так, что ручная работа не кажется важной.
Зато были чудесные примеры развития наблюдения в исследование, от описания природного явления к изучению и объяснению с точки зрения науки (у Софьи Артемовой), от описания эмоций, возникших по поводу одного спектакля, к обобщению про всю свою жизнь — у Арины Малюшкиной.
Собственно, только ради этого можно было и устраивать конкурс. Увидеть, как в одном дне отражаются многие другие — и многие другие дни, и многие другие люди. Услышать, что и у детей звенят звоночки: а что будет в конце? И понять, что для них мерилом служит то, что останется и с чем человек уйдет из жизни.
По факту история Арины Малюшкиной — это рассказ о впечатлениях про спектакль и книгу Эрика-Эмманюэля Шмитта «Оскар и розовая дама», про смертельно больного мальчика и последние дни его жизни, но по сути, она про вечные вопросы: «Ужас положения мальчика заключается в том, что сделанная операция по пересадке костного мозга не дала результатов. Автор усиливает трагизм ситуации: мальчик случайно становится свидетелем разговора доктора с родителями о том, что жить ему остаётся 12 дней. Читая историю Оскара, я ставила себя на место героя и бесконечно много раз задавала себе вопрос: „Можно ли пережить эту боль? Как с ней справиться?“ Ведь смерть — всегда горе. Что может быть трагичнее, страшнее этого, особенно, если речь идёт о смерти ребёнка. Но, вот что удивительно, — читая историю Оскара, осознаёшь, что она наполнена жизнью, бесконечной любовью к ней, пониманием её конечности, а значит, и ценности. Произведение трагично и оптимистично одновременно, и в этом его парадокс».
То есть табуированные нами темы дети поднимают сами. И они готовы про них говорить. Они в принципе готовы к обсуждению всех важных вопросов.
Семейные ценности
В центре внимания семья и, к счастью, конкурс стал способом собрать самые разные семейные традиции.
«В нашей большой семье есть прекрасная традиция — на майские праздники мы собираемся в доме у бабушки. Мы — это мои родители и я, папины братья и сёстры с семьями, а в каждой семье дети, много детей. Я богач — у меня есть родная сестра, шесть двоюродных братьев, три двоюродные сестры. Представьте, как уютный и спокойный в обычное время бабушкин дом после нашего приезда превращается в муравейник, в котором все что-то делают» (Никита Латин).
«На весенних каникулах 2017 года я и мой папа поехали в Нижний Новгород к родственникам… После ужина мы пили чай, настоянный на травах, и смотрели старые фото. Над обеденным столом светился абажур, пахло летом, полем, было так уютно!» (Валерия Москалева).
«Проверив в последний раз собранные нами вещи, мы тронулись. Ехать нам предстояло около шести часов. В пути мои родители всегда придумывают для нас с братом разнообразные игры, чтобы дорога не казалась слишком долгой и утомительной. В этот раз мы играли в слова (когда нужно придумать слово на последнюю букву предыдущего); кто заметит больше машин загаданного цвета; искали забавные номера; „я вижу…“ (надо начать предложение с фразы „я вижу…“ и называть признак предмета, а все остальные отгадывают, что ты увидел); слушали радио и пели песни» (Анастасия Лученко).
Семья в представлениях детей — это душевное тепло, передача опыта и возможность поделиться удивлениями
И самой чистой, звонкой, тонкой стала история Никиты Латина, просто рассказавшего про то, как прабабушка и прадедушка познакомились.
«Мой прадед Морозов Николай Платонович был участником двух войн: Советско–финской и Великой Отечественной. В годы Великой Отечественной войны, в одном из боёв за оборону Ленинграда, на южном берегу Финского залива, он был тяжело ранен. Пуля попала в грудь и прошла рядом с сердцем. Лежащего в беспамятстве, его признали погибшим и уже похоронили в братской могиле, как вдруг солдаты, занимавшиеся погребением своих товарищей, услышали стон, доносящийся из-под земли. Они раскопали могилу и среди тел нашли еле живого прадеда. Так храбрый боец Николай Морозов оказался в госпитале, но о скором выздоровлении речь не шла. Долгое время он находился на волосок от смерти, а когда впервые на короткое время пришёл в себя, то увидел над собой лицо прекрасной девушки, медсестры, с огромными голубыми глазами, и, перед тем как снова потерял сознание, успел понять, что жив… Она навсегда для него осталась «моей Сашенькой, Сашуней», а он для неё — «Коленькой».
По сути: что такое время и чем оно наполняется
Все истории, которые мы получили, про время настоящее, длительное, наполненное. И наполняется оно совершенно по-разному.
«Мы вернулись домой в три часа дня, а выехали гулять в восемь утра. Было ощущение, что этот день длиннее, чем другие. „Видимо, ощущение времени зависит от того, насколько много событий происходит в каком-то временном промежутке, “ — решила я» (Валерия Москалева).
«День. Это понятие может включать в себя и астрономический отрезок времени, и светлое время суток, и просто дату в календаре, но для меня оно ещё определяет ощущение того, что происходило в этот день, каким он был. Ведь каждое новое событие несёт в себе что-то неизвестное, то, что нам ещё предстоит познать» (Егор Жуков).
«Именно эта женщина научит Оскара проживать каждый день как десять лет, а итоги каждого десятилетия, свои мысли и переживания сообщать в письмах Богу. Именно она, как родной человек, пройдёт с героем до конца весь путь, подарив ему целых сто лет жизни. Герой не только проживает жизнь ускоренными темпами, но также быстро взрослеет, поступая не как ребёнок, а как взрослый, зрелый человек, заботясь, любя, прощая. Произведение, которое научило меня самым важным вещам: любить и ценить жизнь, каждое её мгновение, нести добро людям и уметь прощать, как это делал Оскар — мой ровесник, стоя на пороге смерти» (Арина Малюшкина).
«Как всегда, в квартире вкусно пахнет: бабушка готовит обед» (Катя Афанасьева).
Немного о грустном
Тексты живые, сочинения оригинальные, и в них уже даже намечаются попытки отрефлексировать полученный опыт. Хотя самым распространённым литературным приёмом было перечисление: «видели синичек, дроздов, воробьёв…», «залезли на башню, прошли по улице, поднялись по лестнице». В целом получилось, что «Один мой день» — это последовательное перечисление событий. Другие формы встречались очень редко. То есть нет умения обращаться к разным жанрам. Если метафорически спроецировать на всю жизнь, то жизнь получается однотонной, все дни в одном ритме и в одной форме.
Дети не умеют выражать восторг и радость. Получается либо тяжеловесно, либо пафосно. Своего опыта ещё недостаточно, начитанности и насмотренности не всегда хватает, а чужой опыт, который получен и изучен, ещё не проверен на практике и не стал своим, поэтому временами и возникает косноязычие. Тяжеловесность появляется, и когда есть опыт наблюдения без опыта делания, или когда интеллектуальное наблюдение не доходит до душевного восприятия. Когда не возникает ощущения красивого.
Почти нет портретов. Есть мама, папа, бабушка, подруга. Но какие они — неизвестно. Зато был один такой «гладиатор с голым торсом, а его нижняя часть тела была прикрыта короткими штанами. Гладиаторы показывали разные трюки. Они ловили руками летящие копья и стрелы! Это было очень здорово!»
Зато все они знают, что в конце нужно делать вывод. На чём сердце успокоится.
Мы специально обращали внимание участников конкурса на то, что будем оценивать использование разных языковых средств и очень обрадовалась изобилию метафор. И оказалось, что чаще всего к метафорам дети обращаются, чтобы описать каких-то существ из мира природы или природные явления, или саму природу. При это сравниваются они с тем, что сделано руками человека или относится к человеку.
- «Как придворные пажи в белых камзольчиках и разноцветных беретиках встречают красавцы-мухоморы» (Ольга Юдина).
- «Серебряным клинком сверкнула в придорожной траве змея» (Ольга Юдина).
- «Ближе к озеру мох под ногами проваливается, ступаешь, как по поролоновой губке» (Ольга Юдина).
- «Красота природы поражала и удивляла нас, как будто мы смотрели какой-то яркий и очень красивый фильм» (Арсений Кича).
- «Прошло несколько минут и тень от луны на солнце начала уменьшаться, словно аккуратно стертое пятно чернил с белой бумаги» (Софья Артемова).
- «Каменные лица гор угрюмо смотрят на нас» (Илья Солдатов).
- «Вот говорят, что земля круглая, а сверху кажется, что земля ещё больше, чем есть, а поля и города похожи на кубики лего» (Настя Аристархова).
Второй тип метафор: сравниваются два предмета вещного мира, чтобы усилить удивление и восхищение.
- «А когда мы вошли внутрь, храм показался мне похожим на шкатулку с драгоценностями: расписные потолки, яркие витражи, иконы выше человеческого роста, огромные люстры и великолепные полы, на которые просто жалко наступать» (Матвей Гаврилов).
- «Мосты и здания подсвечивались фонарями, словно сверкал бриллиант» (Эсмира Самедова).
И самый редкий тип метафор, когда сравнение подбирается к эмоциональному состоянию или абстрактному понятию.
«Солнце красным кругом висело над горами. Хотя летом в тундре не темнеет, я очень хотел спать и всем своим нутром чувствовал усталость и слабость, которая как камень с горы обрушилась на меня» (Илья Солдатов).
Метафоры как грибы. Если они не появляются в тексте, то не появляются совсем. А если появляются, то никогда не остаются в одиночестве, их всегда несколько.
Самое важное
1. Семейный фотоальбом — вещь непреходящей ценности. Почему бы не достать его (или напечатать) и не рассказать детям, внукам о тех, кто на фото. А дети могли бы эти истории записать. Им очень-очень не хватает родительских историй, историй про семью, поколения, бытовые подробности — это то, что растворяется очень быстро.
2. Очень хочется тему благодарности сделать более слышимой. Мы не умеем, не практикуемся, стесняемся, кажется, что и всё и так понятно, сами себе не нравимся, когда тонкое душевное выражаем грубо, не попадаем в момент, а потом считаем его упущенным, да просто запаса слов не хватает — спасибо, благодарю, всё классно. И детей не учим.
3. У детей нет «насмотренности» — было бы неплохо показывать, как про одно и то же можно говорить по-разному.
4. Есть целое поле для практики с метафорами. И объяснения, почему физикам образное мышление тоже нужно (кстати, первое осознанно проговоренное доказательство этого было ещё у Чуковского).
5. Дети как дети. Больше того, чудесные у нас растут дети. В 12 лет они любят каникулы, хотят в лес и на море. Для них важна семья. Они умеют удивляться, они готовы пробовать новое. Они задумываются об ответственности и смысле жизни. Они отзываются на чужую боль. И очень хотят делать что-то вместе с родителями. Ключевое слово «вместе».
6. Дружить с детьми — во всех историях, которые берут за душу сильнее всего, дети дружны с родителями.
Сочинения победителей конкурса выложены на сайте конкурса.
Мы благодарим учителей школы № 937 и № 548 за помощь в проведении конкурса. Мы благодарим партнёров конкурса, предоставивших подарки победителям — компанию «Экивоки» и некоммерческое партнёрство «Игротека „Ребус“. Игры Татьяны Барчан».
Фото: участники конкурса «Один день моей жизни» и Ирина Свириденко, официальный фотограф фестиваля «Родная речь».
