«Когда муж дважды пришёл в поликлинику без меня, врачи решили, что я умерла»

Никогда я за всю свою жизнь не испытывала на себе столько завистливых взглядов, сколько на меня обрушилось после родов. Мне завидовали другие женщины. На детской площадке, в поликлинике, в магазине или в электричке я то и дело ловила на себе горькие, полные усталости завистливые взгляды. Все потому, что у моего ребёнка хороший отец.

Западная Европа загружена отцами с колясками и слингами. Отцы везде: на детских площадках, в детских кафе, музеях, парках. В деловых кварталах отцы с охапками детей появляются даже в ресторанах бизнес-класса. Прямо во время ланча. Прямо с документами под мышкой. В Европе, особенно в Скандинавии или Великобритании, нормально, если в декрет выходит отец, а не мать. Если мать больше зарабатывает, учится или у неё есть карьерные перспективы, то за ребёнком ухаживает отец.

Когда я впервые увидела, как в европейских телешоу показывали мужчину в фартуке и с младенцем на руках, то хихикала. Ведь у нас я вживую встречала только одного мужчину, который уходил в декрет вместо жены. И ещё про двоих читала в новостях. Я знаю многих женщин-эмигранток, которые целенаправленно искали мужа англичанина или немца — они хорошие отцы. А наши, увы, в массе пока плохие. Хуже других. Даже хуже азиатов. В Камбодже отцы носят младенцев, примотав их к себе огромной тряпкой типа слинга. Даже в сонном Лаосе я видела больше заботливых отцов с детьми, чем у нас. А уж в Латинской Америке как мужчины нянчатся с детьми — а ведь мачо!

Деньги не пропивает, и то хорошо

Что у нас? На детской площадке, в детской игровой комнате мой муж чаще всего оказывается единственным мужчиной. Или одним из двоих-троих. Причем на площадке из всех отцов только он с ребёнком играет: забирается в игрушечные деревянные машины, качает дочку на карусели, изображает поезд, тигра, покупателя магазина. Другие мужчины на площадке смурно ходят за ребёнком по пятам — их главная задача не допустить, чтобы ребёнок сломал шею или убежал. Папа-телохранитель. Отношения с ребёнком по типу «принял — сдал — пошёл пить пиво». На моего мужа они смотрят как на идиота. Такие взгляды я ловлю на нашей семье почти каждый раз, когда мы выбираемся в город или едем в электричке.

Женщины завидуют тому, как отец развлекает и милует дочку, а отцы смотрят с тупой насмешкой. Дескать, тоже мне, мужик, про курочку Рябу пятый раз читает!

У многих моих знакомых есть мужья, которые, безусловно, считаются хорошими отцами: они помогают по вечерам купать младших, проверяют уроки у старших, в выходные на час-два берут детей гулять, деньги не пропивают, а заказывают на них детские велосипеды и самокаты. Но ни одна из их жён не могла оставить маленького ребёнка с мужем на весь день и тем более выходные. Объяснение всегда одинаковое: муж с дочкой (сыном) так долго оставаться пока не готов. Одна моя знакомая не могла вовремя хотя бы на день лечь в больницу на небольшую послеродовую операцию. В итоге попала на операционный стол с кровотечением, температурой и сепсисом. Когда же в дочкины полгода у меня заболело ухо, я без раздумий легла в больницу — за ребёнка была спокойна. Ухо мне вылечили. А вот в соседней палате ЛОР-отделения была женщина, которая боялась оставить ребёнка с мужем и дотянула до менингита.

Привёз — отвёз

Возьмите детскую поликлинику. Там почти одни только женщины, из-за чего в женских туалетах очередь. С младенцами мужчины появляются только в компании жены. И то очень редко. Отцы приходят в поликлинику с детьми только в качестве мобильного гардероба — носить вещи. Привёз, раздел, принял одежду, отвёз — на этом всё. Они даже особенно не интересуются, к какому врачу привела ребёнка жена, какую будут делать прививку. Считается, что во всём должна разбираться женщина. Мужчина в принципе не хочет вникать — он только возит и оплачивает лекарство. Жена сказала, что у ребёнка дисбактериоз — покорно идёт покупать дорогие лекарства от псевдоболезни. Говорит, что нужно делать пероральную прививку от полиомиелита? Не узнав опасности российской вакцины и не изучив аналоги, мужчина плетётся за женой и ребёнком в прививочный кабинет.

Читайте также

4 совета занятым отцам, как не стать чужим своим детям

Я никогда не встречала в России отца, который бы точно знал, какие прививки его ребёнку ставят и как зовут участкового врача поликлиники. Встречаются, конечно, в поликлиниках мужчины, которые самостоятельно водят детей на приём. Но речь о детях постарше. И мужчины это, как бы сказать, в общем, в основном такие отцы — с детьми и без матери — это представители Кавказа. Удивительно, да? Особенно много с детьми азербайджанцев. Казалось бы — мусульманская патриархальная культура, а отцы они очень трогательные и заботливые. Приводят на прививку троих-четверых своих детей, всех аккуратно разденут, сменят обувь на тапочки, сменку положат в мешочки, каждому шнурки завяжут и каждого приободрят.

Среди наших таких отцов почти не встречается. Говорю «почти», потому что не может же их не быть? Наверняка есть. Но я не видела. Кроме своего мужа, я таких не видела. Мой муж с самого рождения ребёнка ходил в поликлинику, потому что я тяжело восстанавливалась после родов и к тому же ездила к больной маме. Он знал по именам всех наших врачей и медсестёр, помнил, к какому врачу когда идти. Женщины вокруг умилялись. Когда мой муж дважды пришёл в поликлинику без меня, врачи даже подумали, что я умерла.

Чтобы жены не прыгали из окон

Когда же на очередной осмотр или прививку с дочкой приходила я, меня в очереди спрашивали, где же папа. Иногда мы приходили в поликлинику вместе, и я видела, как измученные недосыпом, исхудавшие от усталости женщины мне завидовали. Я видела, например, как мои соседки по детскому больничному участку месяц от месяца худели. К полугоду после родов многие откровенно тощали. Иногда я в поликлинике встречала такую сцену: несколько женщин из разных очередей объединялись как бы в ясли. Трое-четверо кладут детей на пеленальные столики. Пока одна за детьми смотрит, остальные садятся поесть-попить. Потом меняются. Они были худые, с синяками под глазами. По большинству других женщин было видно, что дома им не помогают. Муж весь день на работе, а придёт — просит ужин и за компьютер. Даже если кому и помогают по вечерам, то помощь мало ощутима, ведь остальное время женщина всё время находится с ребёнком одна.

У женщины должно быть свободное время на еду, отдых от ребёнка, она должна что-то противопоставлять стрессу

Потому что без отдыха, полноценного сна и питания женщина может сорваться. Послеродовая депрессия — это не только гормональная проблема, но и недосып, раздражительность и элементарный голод. Часто матерям грудных детей некогда поесть. В поликлинике, на площадке, в детском кафе я безошибочно определяю женщин, которым не помогают мужья. Их нельзя спутать с жёнами мужчин, которые регулярно гуляют с ребёнком и делают дома уборку. Их жены не выпрыгивают из окон.

«Мама, давай выгоним папу!»

Недавно в моей френдленте в фейсбуке попался удивительный пост. Женщина, мать двоих маленьких детей, рассказывала, что её муж долго не решался отлучиться на неделю в командировку — боялся оставить жену одну. Когда он наконец уехал, женщина поняла, что уставала дома не от детей, а от необходимости обслуживать взрослого человека. А ещё она поняла, что детской нагрузки за неделю больше не стало. В семьях с младенцами и дети, и домашний быт считаются обязанностью женщины. Ведь ей за это платят декретные! Мне кажется, в нашей стране декретный отпуск только портит мужчин.

«Ты в декрете? Тебе за это платят? Вот и занимайся!» — я думаю, что так рассуждают если не большинство, то очень многие в России мужчины. В итоге у детей с отцами нет близости. Одна моя приятельница недавно рассказала, что в детстве вообще не понимала, зачем с ними живёт папа. Он был хороший, не обижал, зарабатывал деньги, изредка играл с детьми, но внимание его было настолько редким, что ребёнок просто не успевал к отцу привязаться и даже просил маму выгнать папу.

И дело не в том, что ребёнок априори не привязывается к отцу. Если отец занимается детьми, то привязанность одинаковая, а девочки зачастую больше любят пап. Мой ребёнок, например, почти всегда оставляет что-нибудь вкусное папе, а не — увы! — маме. И когда во время прогулки на детской площадке что-то шумит или прибегает собака, все дети, даже те, кто пришёл с обоими родителями, бегут прятаться к мамам, а моя дочь бежит к отцу. Это самый верный признак: если в минуты большой опасности, когда для защиты ребёнка нужна сила и решительность, он бежит не к отцу, а к матери, значит, с отцом у него хороших отношений нет.

В России, мне кажется, в семьях часто именно так. Дети отцов знают плохо, общаются с ними мало, даже если живут вместе. Отец — загадочная фигура, которая приходит домой ближе к вечеру и в субботу с недовольным лицом выводит ребёнка во двор.

Но и у нас есть изменения. Всё больше на детских площадках и в поликлиниках отцов. Причём совсем молодых. Старые поколения мужчин, видимо, не меняются и уже не изменятся. А вот молодые — совсем другие, среди них много заботливых пап. Отцовство в России только-только входит в моду. По большому счёту, сегодня писает в подгузники первое поколение детей, которые растут с действительно хорошими отцами.

Фото: iStockphoto (red_pepper82, oneinchpunch, Cineberg)