За что Толстой наказывает Анну Каренину? Учитель литературы — про то, о чём на самом деле писал классик

Вера Кастрель работает преподавателем русского языка и литературы в частной школе «Adriatic College». Она рассказала «Мелу» о своей любви к Толстому, о недостатках писателя и о том, почему детям важно самим искать личные смыслы, а не повторять слова из учебника.

— Сразу начнем с каверзного вопроса: есть ли в Толстом что-то, что вам не нравится?

— С недавнего времени бывает непросто воспринимать взгляд Толстого на мужское и женское. Если бы Толстой создавал «Анну Каренину» и «Войну и мир» сегодня, я бы точно возмущалась и назвала его сексистом. Но надо понимать, что бессмысленно применять современные нормы по отношению к другим эпохам. Великие художники прошлого неизбежно несут на себе следы своей эпохи, когда речь идет о женской эмансипации, национальностях, правах меньшинств. Мне интересно подходить к этому с исследовательской позиции. Почему Толстой так к чему-либо относится? Какую роль в этом играло общество? А какую роль сыграли его личные взгляды?

«Сексизм» в контексте Толстого означает мужской нарратив. Читая Толстого, мы видим, что текст создавал человек с мужской оптикой. Духовные поиски, жизненное предназначение, строительство государства и общества, мира, ответственность за семью и вообще вся напряженная внутренняя жизнь, связанная с разумом, свойственна только мужчинам. Для женщины важнее эмоции, фантазии, переживания, и если развитие, то по большей части бессознательное, неотрефлексированное. Задача женщины, по Толстому, — продолжение рода, создание атмосферы в семье, поддержание традиций и связей семьи. Эта роль строго закреплена за героинями в толстовских текстах. Герои-мужчины более свободны в выборе жизненного пути. Недаром, изучая «Войну и мир», никогда не обходят тему духовных поисков Андрея Болконского и Пьера Безухова. А самый яркий и одновременно популярный пример женской «доли”- роман «Анна Каренина». Анна не вписывается в представления писателя о том, что женщине делать дОлжно, а что нет. И тогда он в каком-то смысле «наказывает» героиню финалом книги.

— Как вы относитесь к Толстому как к исторической личности?

— Я восхищаюсь масштабом его личности, талантом и работоспособностью, последовательностью и честностью во всем: во взглядах, педагогической системе, в собственной школе, религии, общественной деятельности. Как его хватало на все это? Кстати, если убрать за скобки художественные тексты Толстого, то можно заметить, что Толстой был весьма прогрессивным в некоторых вопросах, как то права женщин или национальных меньшинств, авторское право. Толстой призывал к состраданию ко всем людям, вне зависимости от положения на карте мира и социального статуса. Сегодня, в современном мире, нам эта идея кажется очевидной, но во времена Толстого все было иначе. А идея отказа от авторских прав была почти революционный для его времени.

Я могу понять, почему личность Толстого вызывает споры между людьми. С одной стороны, он великий писатель, а с другой стороны, перипетии его семейной жизни вызывают у многих вопросики. Много раз слышала от женщин: «Да, Лев Николаевич был не сахар в семейной жизни». Если честно, мне очень хочется оставить любимого писателя в покое и не переходить на личности (можно перейти на личности разве что с исследовательской точки зрения). Просто спасибо ему за то, что он оставил такой богатый материал для разговоров и споров в дневниках и переписке. У многих благодаря этим спорам рождаются какие-то собственные истины, которые не обязательно экстраполируются на все человечество, без исключений.

— Про Толстого часто говорят «великий». А в чем конкретно его величие как литератора, на ваш взгляд?

— Я получаю огромное эстетическое удовольствие от его текстов. Мне близок его взгляд на мир. Мне нравится смотреть на мир через толстовские очки. Это напряженный критический взгляд на стихию жизни. Меня поражает способность Толстого сопрягать разрозненные впечатления от жизни и как-то их выстраивать на оси красоты и уродства, правды и лжи, добра и зла. «…сопрягать надо, сопрягать надо!» — постоянно цитируемая реплика Пьера Безухова о процессе поиска смыслов. В современном мире мы называем это критическим мышлением и эмоциональным интеллектом. В разрозненном вареве жизни Толстой видит единую систему координат — ценностей, причин и последствий. Для того чтобы сопрягать все эти детали, необходимо разрушить автоматизм восприятия — то есть смотреть на вещи и на людей как в первый раз. Тогда ум и сердце подсказывают герою, что перед ним: добро или зло, ложь или правда. Шкловский назвал этот художественный прием «остранением». То есть, например, если толстовский герой «остраненно» смотрит на что-то, скажем на Наполеона, то он увидит в итоге не великого и могучего властелина мира, а маленького, лживого, мерзкого человечишку, который несет в мир войну и зло. Именно за эту способность Толстого изображать мир таким я его очень люблю.

— А как ваши ученики относятся к Толстому?

— Бывает по-разному. Если они самостоятельно читали «Войну и мир», то бывают разочарованы. Хотя это единичные случаи. Обычно интерес и понимание рождаются уже после того, как мы вместе читаем, обсуждаем текст, и если получается провести хорошие уроки, то удается сомневающихся перетащить в группу любителей Толстого. А в начале дети задают возмущенные вопросы, я бы даже сказала, высказывают осуждение, которое замаскировано под вопросы.

— Какие это вопросы?

— Почему Пьер женился на Элен без любви? Он же главный герой, за него обидно, что же он такой глупый. Почему в эпилоге Толстой сделал Наташу непривлекательной домохозяйкой? Это вопрос, который возникает во всех поколениях как первичная реакция на эпилог романа. Почему Наташа спуталась с Анатолем? Почему Толстой так плохо относился к Соне? Это более внимательные ученики замечают, но тоже замечают. Зачем так долго и занудно все описывать? Зачем такие долгие авторские отступления про историю? Скучно же. Почему Толстой все время цепляется к внешности? Сколько можно про губку с усиками Лизы Болконской или про плечи Элен? Это же просто неприлично — так о женщинах писать! Почему он такой предвзятый, все время нас поучает? Я очень люблю такие вопросы, потому что это живая реакция с эмоциями. И здорово, когда анализ текста идет от поиска ответов на вопросы детей.

— Тогда и мы зададим свой вопрос из той же серии — почему Толстой делает Наташу в конце очень домашней женщиной?

— Толстой очень любит эту героиню, она воплощает толстовский идеал женщины. Пока она молода и не пришла к тому, что считается «венцом судьбы» женщины, то есть к браку и рождению детей, она нежная, легкая, поет, танцует, бессознательно формирует свою личность. Она источник счастья для всех вокруг, она умеет чувствовать. А в конце Толстой приводит ее к этому вовсе не потому, что он за что-то ее наказывает. Он наделяет героиню счастьем — таким, как он, Толстой, представляет себе женское счастье. Наташа абсолютно счастлива и купается в стихии семейной жизни. Она остается опорой своего мужа, понимает его с полуслова, по взгляду, жесту. Она прекрасная мать, которая погружена в детей. Наташа реализуется, ее функция — проводить через себя жизнь. В молодой Наташе было много жизни. Когда она стала женой Пьера, не то чтобы эта жизнь из нее ушла. Просто это другая жизнь, которая связана с продолжением рода, с почвой. С тем, что для Толстого очень важно. С этим можно не соглашаться, как многие и делают. Но это вполне логично в том мире, который создает Толстой. Соединяются лучшие семьи, Николай с Марьей, Пьер с Наташей. Жизнь продолжается, «жизнь жительствует», через людей.

— Что можно ответить ребенку, который спрашивает, почему «Война и мир» такая огромная?

— Толстой на это отвечал: «„Война и мир“ есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось». Надо понимать, что для Толстого роман-эпопея — это всестороннее исследование жизни. Если он рассуждает об истории и ее движущих силах, то для него изобразить исторические события в деталях не менее важно, чем изобразить героев и хитросплетения их судеб. Ведь личная судьба человека и историческая судьба страны связаны. Толстому важно полностью объяснить, как устроен ход исторической жизни и как в него вписываются индивидуальные судьбы. Это такая претензия на глобальный труд о жизни, поэтому местами Толстой выходит за рамки художественности.

Возьмем, например, эпизод из второй части первого тома, когда русские командиры ждут приезда Кутузова и готовятся к смотру войска. Толстой в мельчайших подробностях описывает приготовления, как командиры решают одеть батальоны в парадную форму, а потом переодевают в походную. Казалось бы, ничего важного не происходит и такой эпизод только тормозит развитие сюжета. Но если перечитать этот эпизод на уроке, то мы обратим внимание на ненужную суету, которая не имеет ничего общего с боевыми задачами русской армии. Мы увидим, как устроена иерархия в армии, как командиры боятся гнева начальства, мучая и без того уставших солдат, поэтому командиры делают много бессмысленного. Увидим, как много притворного, как много военных просто выслуживаются, ставя чины выше людей. Получается, что этот эпизод тормозит события, но становится одной из тех капель, из которых состоит море — стихия истории. Через каждую такую каплю поступательно раскрывается взгляд Толстого на то, как творится история и какое место в ней занимают индивидуальные судьбы и жизненные стратегии. Как раз работа в классе с фрагментами помогает понять, почему мы читает не только ради сюжета и почему роман такой длинный.

— Недавно вышел проект «Слово Толстого» — цифровой путеводитель по наследию писателя, созданный на основе 90-томного собрания сочинений Льва Толстого. Вы пользуетесь им на уроках литературы?

— Проект вышел относительно недавно, поэтому я пока не успела им воспользоваться. Однако идеи уже есть. Важнее всего для учителя и учеников то, что это отличный источник оригинального текста. К сожалению, все учителя с этим сталкиваются: ученики приносят на урок тексты в сокращении, с ошибками, без комментариев. Если ученикам не рекомендовать определенные сайты, куда обращаться, такое часто случается.

Удобно, что можно использовать проект прямо на уроке, потому что дети все равно читают с гаджетов, и там есть сноски в всплывающих окнах, то есть удобно смотреть и прояснять непонятные слова. Как показывает практика, когда встречается трудное слово с переводом и для того, чтобы посмотреть специальную сноску, нужно залезть в конец текста, то подростки предпочитают вовсе пропустить слово. Такое интерактивное издание решает это проблему, ведь сразу все перед глазами, нажал на кнопку, все привычно современным детям.

Еще очень ценно, что там есть обзор содержания по главам, это помогает при изучении «Войны и мира» понять связи в тексте, потому что произведение объемное. Можно восстановить в памяти, что было в предыдущих главах. Есть краткие и внятные комментарии, список персоналий. И самое ценный момент — это, конечно, функция «Поиск по Толстому», потому что она позволяет подготовится к сочинению, проекту или исследованию. Например, ты вводишь имя героя, ограничиваешь поиск по определенным главам. В свое время я любила прошерстить текст и сделать бумажные закладки, но это серьезный вызов для целеустремленности ученика. Для учеников олимпиадного уровня и учителей «Поиск по Толстому» — это ценная функция, которая позволяет придумывать идеи для исследовательских проектов. Это действительно поиск по Толстому со сложными настройками. Это возможность бесконечно генерировать новые темы для исследований. Можно исследовать язык Толстого или язык эпохи. Можно исследовать цвета, предметные детали, грамматические категории и их связь с героями, временем и пространством по одному произведению или по массиву произведений, только по художественным текстам или по всему наследию Толстого.

— Учебник по литературе не может всё это дать?

— Мне как учителю идея учебника по литературе не близка. Обычно информация из учебника кладет в голову школьников уже готовые знания. Например, почитай раздел о повести «Детство», и поймешь все основное про фигуру повествователя. Но эти знания не добыты учеником самостоятельно. Сам Толстой был писателем, для которого человек— это непрестанно рефлексирующий субъект. Знания человека должны формироваться в процессе жизни, поиска и напряженной работы ума. Хочется, чтобы путь ученика к Толстому тоже лежал через возможность самому искать и задавать вопросы. Потому что, когда ты вводишь в поиск слово, персонажа или фразу, ты уже сформулировал, что ты будешь искать, на какой вопрос ты будешь отвечать. В этой связи здорово, что проект «Слово Толстого» называется именно путеводителем по наследию Толстого. Он ведет по Толстому, помогает, но дорожки и пути ученик ищет сам — и начинает их с вопроса в поисковой строке. Правильно заданный поиск — это уже сформулированный вопрос к массиву текста. И умение задавать вопросы и планировать шаги, чтобы получить ответ, — это то, чему в школе должны учить больше, чем потреблению готовых знаний. Если мы ищем сами, то рождаются новые смыслы, личные смыслы, а не воспроизводятся чужие слова.

Фото на обложке: kosmofish / Shutterstock / Fotodom; Павел Бирюков; Михаил Врубель; М. Филимонов / РИА Новости