Талибы взрывали школы для девочек: как Малала Юсуфзай из Пакистана боролась за право учиться

Малала Юсуфзай — пакистанская активистка, которая всего в 11 лет начала бороться за образование для девочек в своей стране, а в 17 получила Нобелевскую премию мира. Боевики организовали на Малалу нападение — она была серьезно ранена, но выжила и продолжила заниматься правозащитной деятельностью и благотворительностью. Рассказываем историю этой смелой девушки.

«Кто из вас Малала?»

9 октября 2012 года был обычным осенним днем для жителей Мингоры — самого большого города долины Сват в северной части Пакистана. В октябре в этих широтах еще очень тепло, и солнце палило нещадно. Но жизнь в городе кипела даже во время полуденного зноя: город восстанавливался после долгой войны.

В 2009 году, после многолетнего противостояния боевиков Талибана (ультраконсервативной исламской организации, которая изначально появилась в Афганистане, признана террористической в России) и вооруженных сил Пакистана и США, долину Сват удалось освободить от исламистов. К 2012 году эта местность, которую за прекрасные горные пейзажи прозвали Швейцарией Пакистана, уже три года была открыта для туристов.

Пятнадцатилетняя Малала Юсуфзай, ученица местной школы для девочек, в этот день вместе с одноклассницами сдавала очередные экзамены. Ее школа находилась совсем рядом с домом, но на всякий случай девочки ездили на специальном автобусе.

Талибы считали, что женщинам нельзя учиться — и поэтому закрывали и даже взрывали школы для девочек

В декабре 2008 года они выдвинули ультиматум правительству Пакистана и, угрожая насилием, потребовали закрыть все школы для девочек в долине Сват.

Школу, в которой училась Малала, основал ее отец, Зиауддин Юсуфзай. Хотя талибов, как утверждали власти, уже изгнали из района, он все еще старался не афишировать адрес школы, которая располагалась в доме без таблички. Самому Зиауддину и его товарищам регулярно угрожали убийством. Малала тоже боялась боевиков: с 11 лет она вела анонимный блог на сайте BBC о том, что происходит в родной долине. Там она много писала о том, как любит учиться и почему девочки должны получать образование. Хотя ее авторство не указывали, личность девочки вполне могли установить. Малала опасалась, что на нее могут напасть на улице, но даже не подозревала, что это может случиться прямо в школьном автобусе.

От школы до домика семьи Юсуфзай, окруженного маленьким цветущим садом, было пять минут пути — через контрольно-пропускной пункт. Двадцать девочек и трое учителей сидели на трех длинных скамьях, расставленных в салоне, и смотрели в окна, из которых было видно заснеженные вершины Гиндукуш. Перед самым пропускным пунктом автобус внезапно остановили бородатые мужчины в светлой одежде. Водитель растерялся, и один из мужчин смог проникнуть в салон. Он стал спрашивать школьников и учителей, кто из девочек Малала. Увидев Малалу, которая сидела с открытым лицом, он внезапно вытащил пистолет и выстрелил три раза — практически в упор.

Одна из пуль попала в голову девочки и вышла под левым плечом. Две другие ранили девочек вокруг. И хотя это было почти невероятно, все дети выжили, а Малала еще и стала самой известной в мире активисткой за право девочек на образование.

«Я сразу понял: это особенный ребенок»

Малала Юсуфзай родилась 12 июля 1997 года в городе Мингора. Ее семья происходит из пуштунов (в этнографической литературе их также называют афганцами) — иранского народа, который проживает на территориях Афганистана и Пакистана. Пуштуны говорят на собственном языке пушту, у которого множество диалектов, и сохранили родоплеменную структуру — всего у них около 60 племен, 400 родов и множество кланов-семейств, скрепленных сложными отношениями друг с другом (сама Малала происходит из не слишком знатного клана Юсуфзай). Пуштунов объединяет единый неписаный кодекс чести, а также вера: с XIV века они исповедуют ислам.

В долине Сват пуштуны живут бок о бок c кохистанцами, гуджарами и другими народами. У этих территорий богатая и сложная история: когда-то их захватывал Александр Македонский, а со II по XI век там жили буддисты — до сих пор в долине находят множество фрагментов их храмов и скульптур. В колониальные времена территория принадлежала Британской империи, а когда народы в этих землях получили независимость и образовались отдельные государства Индия и Пакистан, Сват стал автономной областью внутри Пакистана.

Малала с огромной нежностью пишет о родной долине в автобиографической книге «Я — Малала», которая вышла на английском в 2013 году. Она много рассказывает о красоте поросших цветами лугов, заснеженных вершин и кристальных горных озер. Несколько поколений ее родных жили в этих землях.

Отец Малалы, Зиауддин, работал учителем в школе (а потом создал и свою собственную), мама, Тор Пекай, — домохозяйка, она не умеет ни читать, ни писать. Кроме Малалы, в семье еще двое детей — мальчики Атал и Кушал. Свою единственную дочь родители назвали в честь Малалай — национальной героини Афганистана, которая, как принято считать среди пуштунов, подняла афганскую армию на бой с англичанами.

С начала 2000-х для жителей долины Сват начались нелегкие времена: северо-западный регион Пакистана Вазиристан стал оплотом талибов. В 1990-е власти Пакистана поддерживали их, но после очередного военного переворота в стране объявили, что присоединяются к США в войне против них. Многолетнее вооруженное противостояние между этими силами перевернуло жизни пуштунов в долине Сват, наполнив ее постоянной угрозой и остановив местную экономику.

Талибы, контролирующие долину Сват, имели еще более патриархальные взгляды, чем пуштуны. Они не только ни во что не ставили женщин, но и запрещали девочкам учиться в школах, а женщинам — посещать рынок и общественные места. Боевики останавливали машины в поисках спиртного и дисков с запрещенной музыкой и взрывали парикмахерские — похоже, они готовы были уничтожить все, что, по их мнению, не соответствует правилам шариата. Такие люди, как отец Малалы, пытались бороться с режимом талибов и вступали в подпольное сопротивление. По-своему боролась с ними и Малала — открыто рассказывая обо всем, что видит вокруг.

Дневник пакистанской девочки

В 2007 году пакистанский репортер и профессор Пешаварского университета Сиед Ирфан Ашраф, который работал на британский BBC, вместе со своим лучшим другом Абдулом Какаром расследовал преступления боевиков в долине Сват. Они искали человека, который не побоялся бы от своего лица рассказать о повседневной жизни на оккупированной талибами территории. Таким человеком оказалась одиннадцатилетняя Малала Юсуфзай — журналисты были знакомы с ее отцом. Малала уже выступала раньше на радио, и, когда репортеры предложили ей анонимно вести сетевой дневник и рассказывать о своей жизни и учебе, она тут же согласилась. Отец девочки сначала был против: он не хотел втягивать дочь в опасную борьбу.

Но журналисты уверяли, что защитят личность девочки, и семья согласилась

Впрочем, отец девочки примерно тогда же сам отвел ее в пресс-клуб в Пешаваре, где она выступила с речью «Как талибы посмели лишать меня права на образование?». Это выступление широко обсуждали в Пакистане — о нем писали все главные местные газеты, причем как восхищенно, так и негативно. Некоторые журналисты называли высказывания Малалы прозападными и лицемерными, а саму ее — шпионкой ЦРУ. В то же время Малала стала лауреатом Национальной премии для деятельной молодежи, которая добивается мира в Пакистане, в ее честь назвали новую школу, а чуть раньше она снялась в документальном фильме.

Конечно, с приходом общенациональной славы скрывать ее имя от талибов стало невозможно. Семья Юсуфзай оказалась в серьезной опасности. Впрочем, это не остановило девочку — как и вооруженный до зубов боевик, который почти беспрепятственно вошел в один из октябрьских дней в ее школьный автобус.

Как живет Малала сейчас

Ранение в голову было чрезвычайно серьезным, особенно для пятнадцатилетнего подростка, — шансы на то, чтобы выжить, а потом еще и полностью восстановиться, были минимальны. Когда журналист Сиед Ашраф, живший в то время в США, узнал о случившемся, он несколько дней не выходил из своей комнаты, а потом написал самообвинительную статью в одно из крупнейших пакистанских медиа. Он не мог простить себе, что втянул маленькую девочку в авантюру, которая могла стоить ей жизни.

У Малалы были повреждены лицевые нервы, и ее лицо могло остаться парализованным

Впрочем, мозг не был затронут, и это давало надежду. После лечения в пакистанском Пешаваре и стабилизации состояния девочки было решено вывезти ее в Британию — это стало возможно благодаря широкой международной поддержке семьи Юсуфзай. В Великобритании, в одной из лучших больниц Бирмингема, Малала прошла через множество операций — и, несмотря на все опасения близких, начала постепенно поправляться.

Всемирное признание и угрозы «Талибана»

После покушения девочка очнулась всемирно известной. Американский журнал Time упомянул ее в числе людей, больше всего повлиявших на общественную жизнь в 2013 году. Девочку выдвинули на Нобелевскую премию мира, и в декабре 2014-го она стала самым юным ее лауреатом: ей тогда было всего 17. Позже Малала получила множество других премий — например, премию имени Анны Политковской и награду имени Андрея Сахарова. Вместе с журналисткой Кристиной Лэмб она выпустила автобиографию, которую перевели на множество языков (в 2015 году книга вышла и на русском).

Малала осталась жить в Британии, хотя и мечтает когда-нибудь вернуться в родные земли — и стать политиком, который улучшит жизнь своего народа. Правда, пока она не может этого сделать из-за смертельной опасности, которая угрожает ей на родине. Пакистанский суд приговорил к 25 годам заключения двух подельников боевика, который стрелял в Малалу, но самого его поймать не удалось: мужчина бежал в Афганистан.

«Талибан» (признан террористической организацией в России) продолжает открыто угрожать Малале и ее семье. Например, когда вышла ее книга, представитель «Талибана» Шахидулла Шахид заявил в интервью пакистанской газете The Daily Nation, что, если у талибов будет еще хотя бы одна возможность напасть на девушку, они обязательно ею воспользуются. «Ислам запрещает убийство женщин, но можно сделать исключение для тех, кто поддерживает неверных в их войне против нашей веры», — прокомментировал Шахид.

Несмотря на всемирную славу, с одной стороны, и постоянную смертельную угрозу — с другой, Малала продолжила свою борьбу за образование девочек, сделав ее делом своей жизни. Она открыла благотворительный фонд Malala Fund, который строит школы и помогает девочкам по всему миру получать среднее образование. Фонд занимается не только проблемами пакистанских детей, но и, например, образованием девочек — беженок из Сирии, а также продвижением женского образования в Индии, Бразилии, Турции, Эфиопии, Нигерии и других странах. Фонд проводит исследования и делает доклады об образовании женщин по всему миру. Сейчас с ним сотрудничают такие гиганты, как компания Apple и сеть кофеен «Старбакс».

В 2017 году Малала окончила школу на отлично и поступила в Оксфордский университет. В прошлом году она получила бакалаврский диплом по философии, экономике и политическим наукам. Сейчас девушке уже 23, она много путешествует, выступает на разных мероприятиях и рассказывает свою историю. При этом она подчеркивает, что делится ею не потому, что эта история уникальна. Дело в том, говорит Малала, что ее судьба — это судьба многих девочек по всему миру. И это то, что действительно стоит изменить.

Фото на обложке: Wikimedia Commons / 内閣官房内閣広報室 / CC BY 4.0