Искусство и исторический контекст

Классическая литература вызывают больше ассоциаций, когда читатель знаком с историческим контекстом. Писатель, как создатель любого произведения искусства, редко объясняет свои произведения, а этим занимаются литературоведы, искусствоведы, критики, воспитатели, преподаватели, пропагандисты и даже приятели. Интерпретаций обычно существует множество, а художник редко вмешивается в споры о своём детище. Так любая интерпретация получает право на существование.

Безграничная власть

«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» Лермонтова знакома всем со школьной скамьи. Лермонтов стилизовал её под народный фольклор, а поэтому и иллюстрации даются в той же стилизации. Напомню, что купец Калашников в поединке убил опричника после того, как тот приставал к его жене.

С точки зрения современной жизни поступок купца надо осуждать, хотя учащиеся обычно купцу сочувствуют. Но ситуация была не столь простой, если вдуматься в исторический контекст. Опричник Кирибеевич был не простым слугой царя, а сиживал на его пиршествах. Сказано, что он был родственник Малюты Скуратова, который возглавлял опричнину. Опричников боялись, что хорошо известно из многих источников. Боялись, так как их злодейства не пресекались царем, а могли даже поощряться. Карамзин в своем знаменитом историческом труде пишет о чиновнике Мясоеде Вислом, который «имел прелестную жену: её взяли, обесчестили… а ему отрубили голову». Лермонтову почти наверняка этот случай был известен.

Не удивительно, что после приставания Кирибеевича к жене Калашникова лавка купца опустела. При отсутствии других источников существования семья обречена на скитания, а то и на голодную смерть. Купец понимает, что проигрыш в кулачном бою не спасет семью, а его победа над любимым опричником вызовет гнев царя Ивана Васильевича. Грозного называли ужасным не только из-за того, что в порыве гнева он убил своего сына. Об этом повествует знаменитая картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Ему ещё были свойственны и такие поступки, когда жестокость трудно отделить от садизма.

Нет смысла рассказывать царю-садисту про действия опричника. Калашников и не стал говорить о том, что произошло. Он не для этого вышел на бой. Тираны, склонные к бессмысленной жестокости, боятся показаться слабыми, чтобы согласиться на отмщение своему любимцу. Надежда купца была на то, что царь захочет продемонстрировать при скоплении народа, что способен на милость, а не только на жестокость. А щедрые подарки лишь ещё раз позволят продемонстрировать свою безграничную власть. Эта надежда купца оправдалась.

В моем анализе мотиваций участников драмы проигнорированы законы жанра произведения. А так ли он важен? Важно, что выбор жанра на базе народного творчества позволил опубликовать поэму. Она была допущена для издательства не сразу, а лишь благодаря активности Жуковского. Это не означает, что Лермонтов старался за счет выбора жанра преодолеть цензуру, но всё же могу предположить, что он рассматривал своё произведение шире, чем романтизм на базе народного эпоса, который в те годы был востребован в среде читающей публики.

Безвластие

Жестокость неограниченной власти эквивалентна жестокости при безвластии. И в этом ключе можно рассмотреть повесть Гоголя «Тарас Бульба», которая является программным произведением на уроках литературы (в 7 классе после поэмы Лермонтова о царе, купце и опричнике). Обращаю внимание, что Тарас и Грозный оба являются детоубийцами. Их сближает ещё и целый ряд схожих событий. Для Грозного опричник важнее купца, хотя власть царя, опирающаяся на опричников, обеспечена средствами от торговли. Так и Тарас презирает торговую публику, устраивая резню под лозунгом борьбы с жидами. Грозный разорял города. И Тарас Бульба организует осаду мирного города. Оба считаются православными, хотя легко нарушают христианские заповеди.

Образ Тараса не вызывает у меня романтических ассоциаций, как и само произведение я не хочу называть эпосом. В эпосе герой борется со злом, чего я не могу сказать о Тарасе Бульбе. Геройство при жестокости убийства мирных жителей не служит оправданием братства по оружию. В повести я не нахожу фактов жестокости и даже несправедливости по отношению к православию, хотя Тарас Бульба призывает защищать православных. От кого защищать? Нет, не защищал Тарас, а просто расправлялся с любым, если тот не был одной с ним веры.

Тарас Бульба не собирался строить государственную власть, где есть законы и защита крестьян. Даже не понимает ни роли, ни значения государства. Напомню, что государство ко времени Тараса Бульбы на этой территории не сложилось. Поэтому не удивительно, что землепашцы желали защиты. Но казаки видели свою роль лишь в военных мероприятиях. И защиту от набегов крымских татар могли предоставить либо католическая Польша, либо православная Россия. Вспомним, что славяне в более далёкие времена обратились к варягам, чтобы возникли первые государственные образования. Подобный вариант через вхождение соседнего государства вполне устраивал крестьян. Вместо этого стали организовываться отряды, которые жили за счет крестьянского труда, когда законов и организованного сбора налогов не было.

Тарас Бульба мечтает о героических сражениях, поэтому привозит сыновей на сечу. Но там он видит разгульное пьянство вместо тренировок. Он не представлял себе способа навести дисциплину без сражений. Кошевой был против, так как считал необходимым соблюсти мирные соглашения с поляками. Тогда Тарас организует его переизбрание. Но людей надо ещё убедить, чтобы они пожелали воевать. Для этого используется ложь про издевательства над православными. Ложь возбудила казаков так, что они сразу приступили к резне безвинных торговцев, которые жили рядом с казаками на той же сечи.

Тарас Бульба умел достигать своих целей. Казаки двинулись в поход, но не туда, где бесчинствовали банды крымских татар, а начали осаду города, который вел мирную жизнь.

Младший сын Андрий влюбился и захотел мирной жизни. И уже в этом был виноват перед отцом. Потом он гибнет, когда встал на защиту мирных жителей. Сын не поднял руку на отца. А отец был сначала распален тем, что младший сын покинул отряд, а когда увидел его среди защитников мирных жителей, то уже не смог обуздать свой гнев. Убил собственного сына, нарушив заповедь своего православного бога. Часто действия Тараса Бульбы оправдывают тем, что сын поднял руку на своих же. Так можно оправдать любого из бесчинствующей банды, если кто-то перешел на сторону защиты от их произвола.

Не мне первому пришла мысль, что подлинным героем повести Гоголя является Андрий. Он был способен на любовь, а потом стал защитником мирных граждан, а не рвался в бой для грабежа и расправы над теми, кто не придерживался его веры. Не случайно именно его обняла мать при прощании, а не старшего сына и мужа. Он герой другого типа, чем казаки отряда Тараса Бульбы, превратившихся в банду жестоких злодеев. Вот цитата из повести Гоголя о последних днях воинства Тараса Бульбы: «Не уважали козаки чернобровых панянок, белогрудых, светлоликих девиц; у самых алтарей не могли спастись они: зажигал их Тарас вместе с алтарями». И далее: «Но не внимали ничему жестокие козаки и, поднимая копьями с улиц младенцев их, кидали к ним же в пламя». В повести нет фактов, чтобы поляки обижали православных. А вот Тарас под лозунгом защиты православной веры с желанием отомстить за смерть старшего сына наводил на всех ужас.

В конечном итоге банда была разгромлена, а Тарас был казнён.

Не религиозный фанатизм привел Украину в Россию, а желание людей жить мирно. А православие являлось той идеологией, за счет которой выбор был сделан в пользу России, а не Польши.

Искусство создает и разрушает стереотипы о власти

Есть вечные темы в художественных произведениях. В первую очередь темы жизни и смерти, а ещё любви и вражды. В русской литературе одной из значимых тем является тема власти. На примерах Грозного и Тараса Бульбы литература показывает, что происходит, когда государственная власть ничем не ограничена или отсутствует. Я специально заострил внимание на том, о чем не всегда говорят на уроках литературы. Это связано с тем, что подход к анализу литературных произведений формировался в условиях неограниченной власти. Новейший исторический опыт позволяет сформулировать иное отношение к прошлым событиям и к их отражению в литературе.

Для произведений, изучаемых в школе, свойственна стереотипность оценок событий и героев. Стереотипность мышления живуча. А отсылка создателей современного искусства к прошлым великим произведениям позволяет за счет сложившихся стереотипов, как создавать новые мифы, так и разрушать старые.

Пропаганда всячески работала на авторитет советских руководителей. А визуальная картинка с отсылкой к былинным героям воздействовала сильнее любой словесной пропаганды. Последующий исторический контекст формирует уже иные ассоциации у тех, кто знаком с историей и судьбами изображенных героев после 1923 года, когда вышел этот номер журнала.

Искусство способно формировать и разрушать стереотипы. Достаточно перечитать «Песнь о вещем Олеге» Пушкина, которое формирует положительные образы древних славян. А популярность Высоцкого снизила этот пафос, когда он изложил пушкинский сюжет в иной интерпретации. Тем самым отсылка к предыдущему хорошо известному всем произведению классика разрушало тот стереотип, который сложился к времени написания им ещё одной популярной песни о вещем Олеге.

Не требуется какого-то дополнительного пояснения, чтобы отсылка к произведению предыдущей эпохи была воспринята. Но это не так, когда мы видим новые спектакли с отсылкой зрителя к произведению, ставшего классикой. Публика ждёт знакомого содержания, а вместо этого получает совсем иное. Я наблюдал, как уходят с середины действия с чувством возмущения, что слишком вольно обошлись с классиком. А это не было классикой, а лишь использование её для формирования определённых ассоциаций. Это другое произведение, как другие произведения на базе картины «Богатыри» или на базе «Песни о вещем Олеге».

Театр разрушает стереотипы о власти только у подготовленного зрителя

Театральные постановки воспринимают хуже, так как они менее доступны. Театр ограничен числом мест в зале, временем для посещения, а к тому же обходится дороже, чем книга и даже музей. А раз он не может стать массовым, то меньше зрителей, подготовленных к восприятию идей режиссера. Есть и ещё один аспект. Пьеса, написанная писателем-сценаристом, ставится в той или иной интерпретации режиссёрского решения. И зритель покупает билет в театр ещё раз посмотреть классику, но в иной интерпретации. А попадает на то, чего не ожидал. Ему дают новый спектакль с отсылкой к классическому произведению, а зритель об этом даже не догадывался. Поэтому я и решил на примере постановки Дмитрия Крымова «Борис», где базой является гениальная трагедия Пушкина «Борис Годунов», продемонстрировать один из вариантов восприятия отдельных сцен из постановки Крымова.

Я пошёл на спектакль, надеясь посмотреть то, где не будет пушкинского Годунова с пушкинским Лжедмитрием. И не ошибся. Дмитрий Крымов использовал тему знаменитого произведения для демонстрации того, что к карьере, к власти стремятся не самые лучшие умы.

Зритель видит, когда на сцену выходят те, кто не получил профессиональной подготовки

В первой сцене спектакля Дмитрия Крымова я увидел спину сидящего человека в черном костюме с блестящей лысиной на затылке. Артисты подходили к нему и поочередно декламировали стихи из любовной лирики Пушкина (не из «Бориса Годунова»). Читали без выражения, запинаясь, пропуская какие-то слова и строки. Это мне напомнило моё детство, когда в нашем классе надо было выучить и прочесть стихи учителю литературы. А ещё и вспомнил случай из 90-х годов, когда ко мне в Москву заехал один бывший обкомовский работник. За ужином он мне похвастал, что ему поручили создать лизинговую компанию. Я к этому моменту был уже знаком с лизингом, так как выполнял работы по спасению ряда предприятий. Был в теме благодаря тому, что работал в команде с опытными иностранными консультантами. Хотел поделиться своим лизинговым опытом с гостем, а он в ответ: «Не надо. Мне же дают деньги. В процессе обучусь». А тут один из актеров, читающий стихи о любви, оказался похожим на моего тогдашнего гостя. И на базе этих ассоциаций я стал воспринимать дальнейшее театральное действо.

Опишу ещё один эпизод из спектакля, как я его воспринял. Это знаменитая сцена у фонтана. Она начинается с разговора между режиссером и актером. Режиссер не может понять, почему отсутствует актриса, а вышедший актер не обучен актерскому мастерству. Актер произносит текст так, что с трудом можно понять пушкинский текст знаменитой сцены у фонтана из «Бориса Годунова», который тот как бы декламирует. Аналогия понятна: претендует на главную роль без необходимых знаний. Такое происходит в театре, как и в политике.

В конце постановки царь Борис напутствует своего сына. Пушкинский текст продолжается банальными фразами типа того, что надо переходить только на зелёный сигнал светофора. Я же вспомнил фразы современных властителей, что надо сохранять традиционные ценности, заботиться о населении, омолаживать кадры.

Спектакль заканчивается знаменитой пушкинской фразой боярина: «Что ж вы молчите?». После этого раздаются дружные аплодисменты, показывающие, что на спектакль пришла публика, которая ждала именно такого спектакля. Спектакль никто не покинул, а у каждого сформировались свои впечатления. А я посещу его ещё раз, чтобы насладиться потом ещё и тем, чего не смог уловить при первом просмотре.

Вместо вывода

Спектакль меня взволновал. Он позволил обратить внимание на что-то из сегодняшней жизни, а ещё и зацепил тем, что надо перечитать пьесу, и глубже понять пушкинский текст. Теперь меня тревожили мысли о том, как же подойти к обучению школьников, чтобы они могли преодолевать сложившиеся стереотипы. Ведь новая жизнь потребует от них именно этого. Конечно, надо больше знакомить с современным искусством. Но этого мало. А не заменить ли фразы о протестах, к примеру, передвижников и футуристов, на слова о разрушении ими стереотипов? Снять стереотипы, пришедшие в образование из ушедших эпох.

Войдя в квартиру после спектакля, услышал по радио фразу о том, что надо защищать национальную идентичность. А не скрывается ли в этой фразе защита стереотипов теми, кто не способен к инновациям? Тут вспомнил сцену из спектакля, когда Борис напутствовал наследника. А ещё вспомнил Тараса о его желании защитить православных. Стал вслушиваться, чтобы понять, от кого защищать идентичность. Услышал, что от глобализации. А я подумал, что лучше научиться влиять на глобальный процесс, а не защищаться от него. И опять подумал о детях, которым ежедневно внушают стереотипные банальности, выдавая их за глубокие мысли.

А есть ли в школе предмет, обучающий многообразию мира, где далеко не всегда можно дать однозначные оценки? Таким предметом мог бы стать предмет истории, но не стал таковым.