«Плакуратура», «макароны по-скотски» и еще 19 слов, придуманных детьми
Объяснения, что всё это значит, прилагаются

Из чего приготовить макароны по-скотски? Чем занимаются в плакуратуре? Как поживают деда Таня и баба Толя? Собрали для вас 21 пример, когда дети коверкали, путали и неправильно понимали слова — но в этом всегда присутствовала логика. А у вас такое было?
Кухня: суп харчок и макароны по-скотски
- Когда была маленькая, суп с фрикадельками я называла супом с крокодилками, а макароны по-флотски макаронами по-скотски. Вслед за мной так стала говорить вся семья.
- Как-то пристал к маме с расспросами о том, что такое «суп хрен чё». Оказалось, я имел в виду харчо.
- У меня тоже были трудности с харчо. Я его называл «суп харчок» и никогда не хотел его есть — думал, что бабушка харкает в этот суп во время приготовления (ну, для вкуса).
- В детстве обожала мармелад. И когда меня спрашивали в магазине, чего мне хочется, ответ всегда был одинаковый: «Червяки, посоленные сахаром». Вообще не понимала, почему мама и продавец смеются.
Взрослые темы: плакуратура и молочница с рогами
- В детстве называл прокуратуру «плакуратурой». Думал, что туда люди приходят горько плакать, чтобы влиятельные дяди сжалились и решили их проблемы. Логично же!
- Меня наталкивала на безумные фантазии фраза «защита диплома». Я думал, что для защиты студент выходит в центр аудитории, ставит на подставку диплом, на который все преподаватели тут же бросаются, чтобы порвать его. Задача студента — не допустить гибель своей работы, толкать и бить преподавателей. Причем на это всё в качестве зрителей смотрят его одногруппники — хлопают, ликуют, улюлюкают. Если диплом порвать удавалось, то студенту вместо его прежней одежды выдавали какие-то тряпки и обноски — и он становился бомжом. А вот если студенту удалось защитить диплом, из соседней комнаты выходил его первый начальник и давал ему работу — такую пластмассовую коробку с надписью «РАБОТА».
- Когда была маленькой, по телевизору крутили рекламу средства от молочницы, где за девушкой постоянно ходила коза (как воплощение недуга). Естественно, я этой аллегории не понимала. В нашей деревне была бабушка Оля, которая держала козу — старую, упрямую и бодливую. Несмотря на сложный характер козочки, мы покупали молоко, которое она давала. Как-то мы пришли к бабушке Оле вернуть бутылки, и я, добрая душа, решила посочувствовать старушке: «Баба Оля, молочница замучила вас, наверное».
- Во времена дефицита мама периодически ходила за покупками в закрытый (т. е. ведомственный) магазин. Я ломала голову: как она туда попадает, если магазин закрыт. Мой детский разум объяснял это так: товары выставлены на витрине, и их можно как-то заказать, а потом из магазина выходит тетя и отдает заказ.
Метро: Виленин и мерененные женщины
- В детстве неправильно читал надпись в вагонах метро: «Места для инвалидов, лиц пожилого возраста и пассажиров с детьми». Читал я ее почему-то так: «Места для инвалидовлиц пожилого возраста и пассажиров с детьми». «Инвалидовлиц пожилого возраста» я себе представлял вредными тетками с клюками, которые вечно ругаются на маленьких детей.
- То же самое, только «Уступайте места инвалидам, пассажирам с детьми и мерененным женщинам». Не знала, кто такие «мерененные женщины», — но уступать так уступать.
- Когда переехали в Москву, стал донимать папу вопросом о том, кто такой Виленин. Мне говорили, что я Виленина придумал, не существует такого человека. Но на «Парке культуры» ведь было написано: «Метрополитен имени Виленина»!
Семья: мамин хахаль и богиня Исида
- У меня есть бабушка по имени Татьяна и дед по имени Анатолий. Когда была маленькой, вместо «баба Таня и деда Толя» говорила «деда Таня и баба Толя». Нет, а зачем жениться, когда у вас имена одинаковые почти?
- Когда был маленьким, постоянно слышал от мамы, что «нужно сходить на рынок за окорочками». Наблюдая за тем, из чего готовятся суп и второе, я понял, что окорочка (или, как мне тогда казалось правильным, окорочки) — ноги. Причем любые ноги, кому угодно принадлежащие. Мама как-то пришла с работы поздно и выглядела очень уставшей. Мне так ее стало жалко, что я потащил ее в гостиную и заставил сесть в кресло со словами: «Мамочка, отдыхай, а то вдруг у тебя окорочки отвалятся».
- Дочка вместо «иди сюда» раньше говорила «исида». Я ее называла «богиня Исида моя».
- Однажды сказал при отце своей матери: «Мам, мам! А где хахаль?» Я так тогда коверкал слово «сахар», а отец не знал этого и, мягко говоря, удивился.
- Вспомнила: у родителей был друг и коллега дядя Шамхал, которого я, маленькая, называла дядя Нахал.
- У меня слово «племяш» менялось то на «пельмеш», то на «бульбаш».
- Дочь думала, что индоутка называется «недоутка»: слова созвучны (можно вроде бы расслышать именно так), и детская логика тут ни обо что не спотыкается. Это ведь как бы утка, но не совсем обычная. Недоутка получается.
Школа: гневник и счет до сороки
- Дневник у меня в детстве назывался «гневник». Я справедливо полагала, что родители в него смотрят и гневаются на плохие оценки ребенка, отсюда и название.
- Лет до 16 я думала, что «подлинник» — не оригинал, а копия. Потому что «подлинный» — все равно что «подлый», то бишь неправильный, неискренний. Так что, когда услышала от учителя фразу «подлинные доказательства», сразу подумала, что он плохо разбирается в теме, раз ссылается на что-то неточное, вторичное.
- В первом классе всем хвасталась, что умею считать до сороки. Мне тогда казалось, что если есть «до десяти», «двадцати» и «тридцати», то должно быть и «до сороки».
Иллюстрации: GeekClick / Shutterstock / Fotodom
Популярные комментарии
Виктория ИльинаА из-за чего, собственно, сыр-бор? Чем так возмущена родительница? Может, она желает, чтобы её чадо писало в общей тетради на 96 листов, с колечками и Телепузиками на обложке? Вообще-то школьная тетрадь — не модный аксессуар и не предмет для удовлетворения родительских эстетических вкусов. Это учебный инструмент, конструкция которого давно продумана и проверена практикой. Особенно в начальной школе, где имеют значение и разлиновка, и формат, и вес тетради. Разумеется, цвет обложки сам по себе знаний не прибавляет. Но требование единообразия — вовсе не обязательно учительская прихоть. Поражает другое: с какой поразительной лёгкостью некоторые родители превращают любой пустяк в повод для скандала! Это уже какое-то откровенное кверулянтство — непременно оспорить, потребовать, пожаловаться, вмешаться туда, где собственных педагогических познаний явно недостаёт. Невольно вспоминается старинное выражение: «Мясо твоё, мастер, а кости наши». Разумеется, не в буквальном смысле, а как отражение принципа доверия к наставнику. Родители поручали мастеру обучение ребёнка, признавая его профессиональную компетентность. Может, и современным родителям пора вспомнить, что учитель — не обслуживающий персонал, обязанный потакать каждой прихоти, а профессионал, которому следует позволить спокойно делать свою работу? Защищать ребёнка от реальных нарушений необходимо. Но превращать цвет тетради в поле битвы за родительские права — уже откровенный абсурд.
Учитель требует покупать простые зеленые тетради, остальные отказывается проверять. Что это за самоуправство?
Виктория ИльинаРазговор о достойной оплате учительского труда сложнее простой формулы «надо повысить зарплаты». С главным тезисом героя статьи трудно спорить: педагог не должен думать, чем прокормить семью, и быть вынужденным добирать доход репетиторством. Но базовый уровень оплаты должен быть достойным не только в сильном столичном лицее. Хороший учитель одинаково нужен и в Москве, и в районной школе, и в селе. Право ребёнка на качественное образование не должно зависеть от места жительства. А дальше логичны дополнительные стимулы: надбавки за квалификацию, подготовку стобалльников, победителей олимпиад, серьёзные результаты учеников. Тем более статья показывает, какой труд стоит за работой с сильными и мотивированными детьми. Но есть и неудобный вопрос: насколько востребована значительная часть знаний, которые школа по единой программе обязана давать всем? Учитель здесь во многом связан требованиями системы. Однако если обучение почти не учитывает склонности и будущую траекторию ребёнка, возникает разрыв между объёмом обязательных знаний и их последующей практической ценностью. Можно сколько угодно говорить о «гармонично развитой личности», но общество в конечном счёте выше ценит то, что даёт ощутимый результат. И этот вопрос тоже нельзя исключать из разговора о зарплате учителя.
«Мы придумали делить детей на два сорта»: директор тамбовского лицея и заслуженный учитель — о культе олимпиад
Евгения СамотохинаТо что отрицательные оценки нужны — я согласна, но здесь должен быть ряд факторов: 1) как по мне текущая система оценки (пятибалльная, а по факту четырехбальная) — не то чтобы объективная. Особенно чувствуется на объемных заданиях в старших классах, когда в тексте на 2 страницы допустил 2-3 ошибки и пооучаешь тройку. Как по мне система должна иметь разбивку хотя бы в 10 баллов. 2) Часто каждый учитель сам определяет как оценивать ученика. Если с точными науками и каким-нибудь диктантом ещё более-менее понятно, то с более творческими заданиями, пересказами вообще непонятно — у одного учителя ты получаешь 5 у другого за пересказ того же качества — 3.
«Двойка должна жить». Учитель — о том, почему плохие оценки нужны детям








