«Чтобы отвязались, я отшучиваюсь: да я ненавижу мультипликацию!»

«Кино для себя — это безумие. Для себя рисуйте лучше картины или общайтесь посредством компьютера. А делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель на вашем фильме не заснул», — повторял Эдуард Назаров своим ученикам. Сам он, конечно, придерживался своих слов. За всю жизнь Назаров нарисовал и снял всего семь картин, но они до сих пор заставляют детей и взрослых грустить и смеяться вместе с режиссёром. И даже если вы не знаете его имени, то знаете голос: это рассказчик из мультфильма «Жил-был пёс», разъярённый капитан «Чёрной Каракатицы» в «Путешествиях капитана Врунгеля» и голос из цикла мультфильмов «Гора самоцветов».

Рисовал Назаров с детства, тогда же пошёл в художку, поступил в Строгановское художественно-промышленное училище и закончил его с дипломом дизайнера. «По-моему, этот диплом мало что добавил к его таланту, его личности. Да и не его это профессия. Я даже не знаю, воспользовался ли он хоть раз своим дипломом, кроме, конечно, указания в графе „образование“, где он пишет — высшее», — скажет позже школьный друг Назарова Юрий Норштейн.

Сам Назаров по прошествии многих лет про свой талант рисования и дружбу с Норштейном расскажет: «С детства я рисовал, как и всякие пацаны. Разные войны, танки, автомобили и прочее, и прочее. До сих пор где-то валяется. Потом меня родители отдали в художественную школу, и там по прошествии года-двух я встретился с рыжим мальчиком, который впоследствии оброс бородой и оказался Юрием Борисовичем Норштейном. Мы как нормальные пацаны вели себя неприлично, иногда даже выпивали».

С 1959 года, когда Эдуарду было 18 лет, он начал работать. Сначала прорисовщиком, потом ассистентом художника-постановщика у Михаила Цехановского, художником-постановщиком у Фёдора Хитрука. Вместе с последним он нарисовал всеми любимого советского Винни-Пуха, который пел про опилки в голове и ходил в гости по утрам. Рисовал иллюстрации и занимался оформлением книг и журналов: «Мурзилка», «Весёлые картинки», «Химия и жизнь», «Знание — сила».

Первые самостоятельные мультфильмы Назаров начал рисовать в середине 70-х. Это маленький фиолетовый «Бегемотик» в 1975-м и сказка про Принцессу и Людоеда в 1977-м, в которой то погода ужасная, то Принцесса.

В 1979 году Назаров начал преподавать на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Среди его учеников Александр Петров, Алексей Демин, Зоя Трофимова, Ринат Газизов, Дмитрий Геллер, Степан Бирюков. Эти имена сегодня у всех на слуху. Даже если они вам незнакомы, знакомы их картины. А если не вам, то миру — ученики Назарова победители премии «Оскар», Каннского кинофестиваля, Госпремии России, «Ники», «Золотого орла», Гран-при лучших кинофестивалей планеты. Александр Петров, как раз победитель премии «Оскар», говорил о своём наставнике: «Каждый фильм Эдуарда Назарова для меня просто образец. Не из-за того, что я хочу быть на него похожим, что я делаю похожие фильмы. Это абсолютная гармония идеи, художественной формы, ритма, какой-то формулировки действий».

23 самых психоделических советских мультфильма

Тогда же, в 1979 году, Назаров снимает свой первый мультфильм, который получил всеобщее признание и премии в Португалии и Испании — «Охота». А ещё через три года появляется растасканный на цитаты «Жил-был пёс» про двух старых и никому в целом мире ненужных пса и волка, меланхолично поющих под столом у пирующих украинцев. Мало кому известно, что пса Назаров рисовал с себя, а вот волка — с Армена Джигарханяна. Актёр впоследствии отметит, что Эдуард «очень тонкий мультипликатор, он всегда играет на грани такого небольшого издевательства».

В 80-х он ещё снимет «Путешествие муравья», «Про Сидорова Вову» и «Мартынко». Сидоров Вова, выучивший английский в армии, это тоже Назаров — в армии будущий режиссёр от скуки выучил язык. «Есть, например, [мультфильм] о том, как дознавались, почему солдат учит английский язык (Эдик, когда служил в армии, заочно занимался) и не собирается ли он сбежать за границу, — вспоминал Юрий Норштейн. — Настороженное некоторой странностью рядового Назарова армейское начальство зорко следило за его эпистолярным наследием. И однажды, когда Эдик неосмотрительно выкинул неотправленное письмо в туалет, некий горячий майор выловил это письмо в „важном стратегическом объекте“, и оно было зачитано перед строем. В письме обнаружили несколько мыслей, не воодушевлявших солдат на защиту Отечества».

«Многие даже и не знали, что за мужик торгует «Ёжиками в тумане“»

А потом Эдуард Назаров вдруг прекратил рисовать и снимать. В 1993 году вместе с Андреем Хржановским, Фёдором Хитруком и Юрием Норштейном основал студию «Шар», вёл программы про мультфильмы и анимацию, в 2007 году стал художественным директором студии «Пилот», но своих мультфильмов больше не рисовал. Почему? В интервью Сергею Капкову в 2004 году он сказал:

«Здесь односложно нельзя ответить. Чтобы отвязались, я отшучиваюсь: да я ненавижу мультипликацию! Люди без чувства юмора верят, иные спрашивают: „А почему?“. Отвечаю — потому что она сожрала мою жизнь. И часть правды в этом есть. На каждом фильме я выматывался весь без остатка и каждый раз потом клялся, что этот фильм — всё! — последний. „Чтобы я ещё раз!..“ И до сих пор, когда я смотрю свои фильмы и вижу только недочёты, промахи, ругаюсь: „Вот сукин сын, сволочь, башку бы оторвать!“. Не снимаю, ну и что? Главное, гадости не делать. А не делать кино — это не страшно. Страшно — делать кино, то есть болеть им. Это и правда тяжёлая физическая и психическая болезнь, в которую я каждый раз входил с трудом, а выходил уже не помню как. Потому что это был уже не я, а чужое тело, пациент. После „Мартынки“ на „Союзмультфильме“ работать стало невозможно, а свою студию я не завёл. Надолго застрял в правлении АСИФА — международной ассоциации аниматоров. Много лет занимался со студентами, и сейчас занимаюсь. Всегда рисовал книги и сейчас рисую. Так что снимать некогда».