В книге «Мальчик, которого растили как собаку» психиатр Брюс Д. Перри рассказывает, что происходит с мозгом детей, которые столкнулись с жестокостью — в том или ином виде. Публикуем главу о судьбе детей из секты «Ветвь Давидова», которых в 1993 году освободили из заложников, в то время как родители, братья, сестры и их духовный лидер погибли, обороняясь от людей из большого мира.
В Уэйко, штат Техас, дети жили в постоянном страхе. Даже младенцы находились в опасности: лидер культа Дэвид Кореш считал, что волю малышей — иногда лишь восьми месяцев от роду — необходимо подавлять суровыми физическими наказаниями, чтобы они оставались «в свете». Кореш отличался невероятной переменчивостью. В одну минуту он мог быть добрым, внимательным и заботливым, а в следующую превращался в безумного пророка. Его гнев становился неминуемым и непредсказуемым.
«Дети Давидовы», как назывались члены религиозной общины в поместье Маунт-Кармел, были необыкновенно чувствительны к перепадам настроения своего вождя, когда пытались снискать его расположение или же тщетно старались избежать его возмездия.Благодаря своему изменчивому темпераменту и грозному гневу Кореш достиг совершенства в нерегулярном сочетании чудовищных угроз и наказаний с ласковым целенаправленным вниманием, выбивавшим его последователей из равновесия. Он держал их железной хваткой и жестко контролировал каждый аспект жизни в своем поместье. Кореш разлучал друзей, мужей и жен, детей и родителей, разрушая любые отношения, которые могли бросить вызов его господствующей, могущественной власти над жизнью каждого члена общины. Всеобщая любовь была направлена на него, как спицы, сходящиеся в ступицу колеса. Кореш был источником любви, мудрости, силы и озарения, прямым проводником к богу, если не самим богом.
И он был божеством, правившим с помощью страха. Дети (а иногда даже взрослые) пребывали в постоянном страхе физических нападок и публичного унижения, которое могло последовать даже за ничтожной ошибкой вроде пролитого молока.
Наказание часто состояло в избиении деревянной лопаткой, которая называлась «помощником»
Дети также боялись голода. Виновные в «дурном поведении» целыми днями сидели без пищи либо переводились на скудный рацион в виде картошки или хлеба. Иногда их запирали на ночь. Что касается девочек, то известно, что в конце концов они становились «невестами Давидовыми». Это была своеобразная разновидность узаконенного сексуального насилия: девочек с десяти лет воспитывали для будущих интимных отношений с Корешем.
Однако, наверное, самым всеобъемлющим страхом, который насаждал Кореш, был страх перед «вавилонянами»: чужаками, неверующими и правительственными агентами. Кореш читал проповеди об этом и постоянно готовил свою общину к «последней битве». Всех членов «Ветви Давидовой», включая детей, готовили к грядущему концу света (отсюда происходило другое название его поместья — «Ранчо апокалипсиса»).
Подготовка включала военную муштру, подъемы посреди ночи и единоборства. Если дети не хотели участвовать в этом или не были достаточно свирепыми во время боевой подготовки, их унижали и иногда избивали. Даже младших членов общины учили обращению с огнестрельным оружием. Их также обучали наиболее смертоносным способам самоубийства <…>, если они попадут в плен к «вавилонянам».
Это оправдывалось тем, что «неверующие» так или иначе собираются убить их всех. Но членам секты было обещано, что после этой апокалипсической битвы они воссоединятся со своими семьями на небесах и бог в образе Кореша вернется на землю, чтобы сокрушить своих врагов.
28 февраля 1993 года «вавилоняне» в виде сотрудников Бюро по алкоголю, наркотикам и огнестрельному оружию (BATF) приехали в лагерь «Ветви Давидовой», чтобы арестовать Дэвида Кореша за нарушение правил обращения с оружием. Он не собирался сдаваться живым. В ходе завязавшейся перестрелки погибли 4 агента BATF и как минимум 6 членов «Ветви Давидовой». За следующие 3 дня специалистам по переговорам о заложниках из ФБР удалось добиться освобождения 21 ребенка.
На этом этапе мою группу привлекли для помощи детям, которых мы тогда считали первыми из освобожденных
Никто из нас не мог предвидеть, что мы больше не увидим других детей из «Ветви Давидовой». Осада завершилась вторым катастрофическим штурмом 19 апреля, при котором 80 членов секты, включая 23 ребенка, погибли во время чудовищного пожара.
В первые 3 дня февральской осады дети «Ветви Давидовой» освобождались мелкими группами, от 2 до 4 человек за один раз. Их возраст составлял от 5 месяцев до 12 лет. Большинству из них было от 4 до 11 лет. Они происходили из 10 разных семей, и 17 из 21 были выпущены как минимум вместе с одним братом или сестрой. Хотя некоторые бывшие члены секты давали противоречивые показания о насилии над детьми в их общине (и хотя мои слова исказили в прессе, сообщив, будто я не верил, что дети жили в условиях жестокости и насилия), не было никаких сомнений в их психической травме — не только из-за налета на ранчо, но и от их предыдущей жизни.
История детских наказаний от Древней Руси до наших дней
Одна девочка была выпущена с запиской, приколотой к ее одежде. В ней говорилось, что ее мать будет мертва к тому времени, когда адресаты из числа родственников прочтут это сообщение. Мать другой девочки поцеловала ребенка перед тем, как отдать его агенту ФБР, и сказала: «Это люди, которые убьют нас. Увидимся на небесах». Задолго до пожара в поместье отпущенные дети «Ветви Давидовой» вели себя так, как будто их родители уже умерли. Когда я впервые встретился с ними, они сидели за ланчем.
Я вошел в комнату, и один из младших детей посмотрел на меня и спросил: «Ты пришел убить нас?»
Эти дети не считали, что их освободили от рабства. Из-за пропаганды о чужаках и насилия, которому они подвергались, теперь они чувствовали себя заложниками. Они больше боялись нас, чем собственного дома, и не только потому, что внезапно лишились семьи и ощущения близости, но и потому, что пророчества Кореша о нападении «вавилонян» оказались правдой. Выходит, если он был прав в том, что «неверующие» пришли за ними, то его утверждения, что мы собираемся убить их всех до одного, скорее всего, тоже правда.
Мы сразу же поняли, что имеем дело с группой детей, которые фактически варились в собственном страхе. Мы могли оказать помощь, только применяя наши знания о том, как страх влияет на мозг и изменяет человеческое поведение.
<…>
В первые 2 дня пребывания в Уэйко я приступил к деликатной задаче: стал проводить индивидуальные беседы с каждым ребенком, пытаясь получить полезную информацию, которая могла помочь переговорщикам из ФБР разрядить атмосферу конфронтации. В любой ситуации, где есть подозрение на жестокое обращение с ребенком, такие беседы очень трудны, поскольку дети вполне обоснованно беспокоятся о грядущих неприятностях для их родителей. В данном случае положение осложнялось тем обстоятельством, что детей из «Ветви Давидовой» воспитывали в убеждении, что обманывать «вавилонян» не только нормально, но и необходимо, поскольку мы являемся врагами бога.
Я понимал их опасения, что честность будет не только возможным предательством их родителей, но и тяжким грехом.
К моему ужасу, каждый ребенок дал мне понять, что они разделяют некий большой и ужасный секрет
Когда я задавал вопрос, что должно произойти на ранчо, они давали зловещие ответы вроде «Сами увидите». Если детей прямо спрашивали, где находятся их родители, все отвечали: «Они умерли» или «Они собираются умереть». Дети говорили, что больше не увидят своих родителей до тех пор, как Давид (Дэвид Кореш) не вернется на землю, чтобы погубить неверующих. Но они не раскрывали ничего более конкретного.
Дети часто могут утаивать информацию либо умышленно лгать с целью избежать возможного наказания, особенно если родители учили их поступать таким образом. Однако им гораздо труднее скрывать свои подлинные мысли и чувства, когда они рисуют. А поскольку все эти дети были достаточно взрослыми для рисования, то я стал предлагать им что-нибудь нарисовать.
Например, я попросил десятилетнего Майкла, одного из первых детей, с которыми беседовал, нарисовать то, что он хотел бы иметь. Он быстро приступил к работе и изобразил красивого единорога на фоне мирных, поросших лесом холмов. На небе были облака, радуга и замок. Я похвалил его мастерство, и он сказал мне, что «Давиду» нравилось, когда он рисовал лошадей. Майкл также получал похвалы и поощрительные награды от членов секты и ее лидера за изображения небесных замков и культового символа: звезды Давида со свернувшейся змеей.
Потом я попросил его нарисовать автопортрет. Он нарисовал контурного человечка
Такого рисунка можно было бы ожидать от четырехлетнего ребенка. Когда я попросил нарисовать его родителей, он замялся со смущенным видом. Наконец Майкл нарисовал крошечную фигурку самого себя в верхнем правом углу, но больше на листе ничего не было. Рисунки мальчика отражали то, чему его учили в секте: тщательная проработка вещей, которые нравились Корешу, практическое отсутствие представлений о родной семье и примитивный, контурный автопортрет.
По мере моего знакомства с детьми из «Ветви Давидовой» я снова и снова видел такие же контрасты: островки таланта и знания, окруженные бескрайним пространством невежества и пренебрежения. К примеру, дети хорошо умели читать для своего возраста, поскольку штудировали Библию. Но они практически не имели представления о математике. Их таланты соотносились с нейронными связями, которые активно использовались, и с видами поведения, заслуживавшими похвалы.
Лакуны в развитии возникали из-за отсутствия возможностей для других занятий, права принимать решения и делать собственный выбор. В результате большинство детей имели слабое представление о том, что им нравится и кто они такие.
Почти все решения в лагере — от еды и одежды до образа мыслей и молитв — принимались за них
Как и все остальные, те структуры мозга, которые отвечают за самосознание и ощущение собственной личности, развиваются или находятся в упадке зависимо от частоты их использования. Для развития самосознания человек должен выбирать и учиться на последствиях своего выбора. Если его заставляют только подчиняться и соглашаться, у него нет способа узнать, что ему нравится и чего он хочет.
Одна из моих следующих бесед происходила с маленькой девочкой примерно шести лет. Я предложил ей нарисовать ее дом, и она нарисовала поместье Кореша. Потом я попросил ее нарисовать то, что должно случиться с ее домом, и она пририсовала к главному зданию языки пламени, вырывавшиеся отовсюду. Наверху она изобразила лестницу в небо. Тогда, уже через несколько дней после первой осады, я понял, что ее завершение, скорее всего, будет катастрофическим. Другие дети тоже рисовали картины пожара и взрывов; некоторые даже говорили: «Мы собираемся взорвать вас всех» и «Все умрут».
<…>
Поскольку я беседовал со всеми детьми и они видели, как другие сотрудники выполняют мои указания, то считали меня «главным».
Из-за своего воспитания дети были чрезвычайно чувствительны к проявлениям превосходства и намекам на то, кто в данный момент обладает большей властью.
Поэтому я в некотором роде был для них суррогатом Кореша
Для мальчика, который подкрадывался ко мне, мысль о том, что «главный мужчина в группе озорничает вместе со мной», внушала ощущение надежности и безопасности. Знание о том, что он может свободно общаться с «главным», который дружелюбно относится к нему, внушало ему чувство контроля — разительный контраст со страхом и беспомощностью, с которыми он жил раньше.
Сходным образом маленькая девочка, которая тревожилась за свою мать, могла обратиться к нашей сотруднице и поговорить об этом. Но когда разговор становился слишком личным, напряженным и угрожающим, она уходила и занималась чем-то еще или просто оставалась рядом с женщиной и разбирала свои игрушки.
На вечерних совещаниях мы продолжали заносить в таблицу ежедневные контакты каждого ребенка, чтобы все могли знать, что происходит с детьми, и соответствующим образом корректировать свое общение с ними.
Однако эти дети нуждались не только в возможности выбора собеседников и темы для обсуждения. Им была необходима стабильность, которая обеспечивается заведенным порядком вещей. В первые дни после освобождения, не имея внешних источников для организации, они моментально воспроизвели авторитарную культуру лагеря «Ветви Давидовой» с его половой сегрегацией, при которой мужчины и мальчики старше 12 лет оказывались изолированными от девочек и женщин, а Дэвид Кореш и его представители обладали безграничной властью.
Двое старших детей, брат и сестра, объявили себя «секретарями». Девушка-подросток руководила другими девочками и принимала за них решения, а юноша возглавлял мальчиков и властвовал над «секретаршей», в то время как другие дети беспрекословно подчинялись им. Во время еды мальчики и девочки сидели за отдельными столами. Они не играли друг с другом и намеренно избегали общения между собой. Старшие девочки, которые готовились стать «невестами Давидовыми», рисовали звезды Давида на самоклеющихся листочках или писали на них «Бог Давид» и раскладывали повсюду.
Но никто из этих детей не знал, что делать при столкновении с простейшим выбором
Когда им предлагали сэндвич с арахисовым маслом либо с джемом, они приходили в замешательство, а потом начинали сердиться. Дети, которым никогда не позволяли самостоятельно выбирать то, что им нравится, не имели ощущения собственной личности. Как и все новые вещи, идея самоопределения была для них совершенно незнакомой, а значит, тревожной. Поэтому дети обращались за советом к «секретарям» и позволяли им определять свой выбор.
<…>
Моя первая попытка нарушить сегрегацию между мальчиками и девочками завершилась провалом. Однажды я сел за стол для девочек во время ланча. Все дети моментально насторожились. Четырехлетняя девочка обратилась ко мне со словами «Ты не можешь здесь сидеть». Я спросил почему. «Потому что ты мальчик», — ответила она.
— Откуда ты знаешь? — спросил я, попытавшись разрядить ситуацию с помощью шутки, но она упорствовала и посмотрела на «секретаршу», которая подтвердила мою принадлежность к мужскому полу.
Я продолжал сидеть, и тогда все дети разозлились на меня, а обстановка стала такой напряженной, что я испугался открытого бунта. Некоторые из них встали и приняли агрессивные позы. Тогда я отступил.
После этого мы позволяли им сидеть за отдельными столами и соблюдать эксцентричные наставления Кореша, который запрещал есть фрукты и овощи в один прием пищи.
Мы решили, что можем лишь показать им, как взрослые люди живут и общаются друг с другом, в надежде, что со временем они поймут наш образ жизни и присоединятся к нему.
Разумеется, дисциплина была наиболее острой темой
Мы преднамеренно избегали строгих ограничений, телесных наказаний или физической изоляции — любых дисциплинарных методов, которые использовались в лагере Кореша. В редких случаях, когда дети становились по-настоящему агрессивными или делали что-то вредное для самих себя, мы ненавязчиво корректировали их поведение, пока они не успокаивались, и извинялись при необходимости. Поскольку посттравматическая реакция может держать ребенка в состоянии непрерывного испуга и возбуждения, мы понимали, что страх может подталкивать их к непредсказуемым и агрессивным поступкам и что они не способны моментально справиться с этим. Мы не хотели наказывать детей за естественные реакции на пережитый стресс.
<…>
К тому времени мы уже научились соблюдать осторожность. К примеру, была большая дискуссия о том, как поступить с тем обстоятельством, что девочки и мальчики по-прежнему ели за двумя отдельными столами. Наконец я предложил убрать один стол и посмотреть, что из этого выйдет. Когда одна из девочек спросила, почему мы уносим стол, я ответил, что он больше не нужен. Она приняла мой ответ без дальнейших расспросов; было ясно, что в коттедже осталось гораздо меньше детей, чем раньше.
Сначала девочки сидели на одном конце стола, а мальчики — на другом. Постепенно, естественным образом, они стали пересаживаться и общаться друг с другом. Со временем симптомы и соблюдение правил Кореша снова начали отступать.
Теперь, много лет спустя, мы имеем широкие возможности для наблюдения за детьми из «Ветви Давидовой». Мы знаем, что все они испытали глубокие и долговременные последствия трагических событий. Примерно половина из оставшихся живя с родственниками по-прежнему верили в учение Кореша, а некоторые соблюдали сектантские обряды, в которых были воспитаны.
Некоторые дети поступили в колледж и сделали карьеру, а другие вели беспорядочную и неблагополучную жизнь
<…>
Лучше всего пережили «апокалипсис» не те дети, которые испытали меньший стресс или наиболее активно участвовали в наших разговорах в коттедже. С этим справились дети, попавшие в самую здоровую и любящую обстановку, будь то семьи, по-прежнему верившие в принципы «Ветви Давидовой», или же полностью отвергавшие учение Кореша. В сущности, изучение наиболее действенных методов терапии для детей, переживших тяжкую психическую травму, можно подытожить следующим образом: эффективнее всего работает то, что улучшает качество и количество здоровых отношений в жизни ребенка.
Я также видел, что объединение разнородных групп, даже имеющих конфликтующие цели, часто может быть эффективным. Десятки государственных, окружных и местных организаций работали вместе, чтобы помочь детям «Ветви Давидовой».
Сила близости — количество времени, проведенного за совместной работой — вынуждала нас идти на компромиссы ради общего блага. Взаимоотношения имеют решающее значение: валютой системных перемен было доверие, которое происходит от здоровых рабочих контактов. Людей изменяют другие люди, а не программы. Сотрудничество и взаимное уважение давали надежду, что мы сможем что-то изменить к лучшему, даже несмотря на то, что противостояние завершилось катастрофой.
Семена нового отношения к работе с травмированными детьми были посеяны на руинах лагеря в Уэйко.
На обложке: женщины с детьми из секты «Ветвь Давидова»
ИСТОРИИ
«Я была в экзальтации, ведь меня бьют ремнём отца Сергия». Как жили и чему учились дети в Среднеуральском женском монастыре
УЧИТЕЛЯ
10 фактов о детских травмах, которые должен знать педагог. А не просто — «такой трудный ребенок»
ЭКСПЕРТЫ
«В группе риска — домашние, неуверенные в себе ребята». Как понять, что подростка вербуют в сети. И что делать, если подозрения вас не обманули
