«Я думала, что стихи — это что-то древнее». Какая поэзия нравится подросткам

Мы уже узнали, какую музыку подростки слушают, какие фильмы смотрят. Теперь решили выяснить, какие стихотворения им нравится. Конечно, мы не можем отвечать за всех, поэтому попросили 19-летнюю Рину рассказать, что по душе ей и её окружению.

Я учусь в РГГУ на антрополога, а ещё хожу в поэтическую студию Андрея Родионова и Екатерины Троепольской при Центре Вознесенского — пишу стихи. Я люблю документалистику, всякий мутный андеграунд, стараюсь следить за поп-культурой. Вместе с друзьями делаю зины (любительское малотиражное издание. — Прим. ред.), участвую в арт-фестивалях, выступаю где получится. В целом я, наверно, не самый репрезентативный подросток.

До девятого класса я ненавидела стихи — точнее, не очень понимала их прикол. Да, на литературе обсуждать их было более-менее интересно, но всё это казалось каким-то древним и вообще меня не касающимся. А потом произошел ряд событий, о которых я и расскажу ниже. Теперь я люблю поэзию (очень) и стараюсь сделать так, чтобы как можно больше людей могли разделить моё чувство.

Я попробую коротко рассказать о своих любимых стихах как поэт и читатель поэзии.

1. Даниил Хармс — «Я долго смотрел на зелёные деревья…»

Как человеку, который сам пишет, в «Я долго смотрел на зеленые деревья…» мне нравятся созерцательность и описательность. Это одно из первых для меня стихотворений «не в рифму».

Если говорить о нём от лица читателя, то в четырнадцать лет, когда я познакомилась с этим произведением, я больше обращала внимание на биографию и образ автора, а не на поэтические приемы.

Хармс в этом отношении фигура особенно необычная и привлекательная. Из-за любви к Хармсу-герою я прочитала его трёхтомник, но это стихотворение почему-то показалось мне самым интересным и созвучным моему состоянию.

2. Михаил Гронас — «Что нажито — сгорело…»

Это стихотворение — моё первое столкновение с современной поэзией. До этого я вообще не любила стихи сами по себе, мне казалось, что все они скучные и старые. Когда оказалось, что можно писать вот так, я решила дать поэзии (в особенности современной) шанс. Конкретно в этом мне нравится бормотание-заговаривание, простота слов и связанная с ними лёгкость.

3. Андрей Родионов — «Побеждает закон, скачет зайчик стоят в тундре большие цеха…»

У Родионова для меня самое важное — ритм, захватывающий и заставляющий его повторять. А ещё выбор слов и образов: многие из них как будто вытекают из близкого мне культурного контекста. Если выбирать одно слово, которым можно описать всю поэзию Андрея Родионова, — это «нежность». Она лезет из всех щелей, будь то стихотворение про хтонических алкоголиков, про кота или русалку.

4. Дмитрий Воденников — «Руна Совелу (последняя выкладываемая здесь руна)»

Поэту внутри меня нравится ловкость «манипуляции» читателем, продуманность всех элементов текста и искренность. Воденников, на мой взгляд, идеальный поэт для впечатлительного подростка. В нём есть всё, чтобы подкупить такого читателя: броские фразы, общий пафос, охват всех вечных тем — любви, смерти, прочих обострённых человеческих состояний.

5. Григорий Дашевский — «Москва — Рига»

Переводы Дашевского научили меня тому, что древность тоже может быть интересной. Его любовь к античности очень легко передаётся при чтении, скажем, Катулла: Лесбия в его переводах становится Заремой, а язык из непролазного и возвышенного — предельно ясным и близким. А ещё у него есть великая статья «Как читать современную поэзию», в ней Дашевский объясняет, зачем и как читать стихи в XXI веке.

Как поэту мне нравится работа с лирическим героем текста, его изменчивость, дающая возможность лирического высказывания во время «конца лирики».

6. Всеволод Некрасов — «И я про космическое»

Тексты Некрасова кажутся мне похожими на руины, в которых пустота (в этом случае — не заполненные текстом части листа) становится такой же частью сооружения, как и кирпичи. Ну и, конечно, они в очередной раз показывают, как важно точно выбирать слова.

Такие стихи кажутся очень простыми и лёгкими. А для меня поэзия Некрасова стала такой личной революцией, обнулением поэтического опыта прошлых поколений. Она отказывается от нарочито красивых слов, предельно упрощается и из-за этого становится только сильнее.

7. Дмитрий Пригов — «Мы забрели с тобой в какой-то ангар»

Дмитрий Александрович всеобъемлющий, за это я его и люблю. Кажется, при большом желании можно разговаривать только его стихами. А конкретно это немного меняет представление о Пригове как о смеющемся над всем сверхчеловеке.

Про него вообще сложно говорить, потому что это такая монументальная фигура. Получается сказать только общие вещи. Он переворачивает советский язык, советский быт и советское бытие, а потом приступает к общемировым контекстам.

8. Станислав Львовский — «Русское реггей девяностых»

В стихотворениях Львовского я чувствую «гул времени». Их язык гибок, своевременен, так что тексты напоминают такие артефакты, почти что археологические находки с датировкой «девяностые», «нулевые», «десятые».

Слово, которым хочется описать Львовского, — «сострадание». В его стихах проживаются и переживаются травмы разного масштаба, от личных до поколенческих. И опять же время. Из-за таких текстов я полюбила нулевые так, будто сама их осознанно прожила.

9. Кирилл Медведев — «Я с ужасом понял что никого не могу утешить»

Я долго не могла понять Кирилла Медведева. Он казался мне слишком многословным, будто всё то же самое можно сказать одним предложением. Но со временем, когда я поняла, что при создании текста надо держать в голове то, что хочешь сказать, и приняла стратегию «прямого высказывания», он оказался одним из самых близких мне авторов.

Когда я читаю Медведева, я чувствую в его стихах вечную обиду на несправедливость — в любом виде — и невозможность при этом никому помочь, как будто всё, что можно делать, — говорить, говорить, говорить.

10. Федор Сваровский — «Великая, несуществующая»

Сваровский — один из авторов направления «новый эпос», в котором лирическое высказывание прячется за рассказом об истории вполне конкретных, отделённых от автора персонажей. В каждом тексте будто происходит маленькое чудо — в той точке, где это лирическое на какой-то миг выходит из тени.

Истории Сваровского очень легко читаются. В основном он известен как автор стихов про роботов и космических путешественников — тем не менее его тексты про «нашу реальность» трогают меня сильнее всего. А ещё он один из тех поэтов, чьи строчки всплывают в памяти и кого хочется цитировать.

11. Александр Скидан — «DISJECTA MEMBRA»

Скидан очень далёк от привычной мне поэтической традиции, он прочно ассоциируется с фамилией Драгомощенко и с тем, что называлось ленинградским андеграундом. Мне казалось, я никогда не смогу понять такую поэзию, но Скидан смог пробить барьер между ней и мною. Обычно мне не хватает чего-то человеческого, тут же я это чувствую. Почему — разобраться так и не смогла.

12. Никита Сунгатов — «Между»

Это стихотворение для меня про речь, про язык, про преодоление зацикленности на нем. А ещё оно в чем-то смешное.

Иллюстрация: Shutterstock (Ksenia Zvezdina). Фото: Wikimedia Commons (Алексей Балакин)