Как пережить школу и почему дети становятся пенсионерами

«Как бонус существует такая прекрасная вещь, как личная неприязнь (или приязнь) учителя. Оценки необъективны хотя бы потому, что необъективны те, кто их ставит. Это так же глупо, как платить зарплату за внешний вид: эта учительница прекрасно работает, дети её боготворят, но заплатим мы ей на десять тысяч меньше, чем этой — она с детьми вообще не общается. Я знакома с теми, кому в детстве завышали оценки за то, что они убирались в классе после уроков, сидели тихо, не хулиганили и были образцово-показательными детьми».

«Нельзя: цветную рубашку, нельзя стрижку „с волнами, зигзагами или молниями“, нельзя бегать, нельзя приносить с собой еду, нельзя игрушки, нельзя джинсы, нельзя неподвёрнутый ворот у водолазки, нельзя телефоны, нельзя не учить уроки, нельзя петь… Надо: учить, учить, учить, чтобы даже кот дома мог повторить, подходить к учителю самому и сдавать правила дословно, как в учебнике, делать домашку с родителями, заполнять тетради красиво, считать клеточки точно, в дневнике писать изящно, учебники не забывать, ручки не грызть, лишнего не говорить, учителю не перечить, на физре не бегать, по коридорам в школе ходить медленно, на переменах читать любимую книгу…»

«Арина позже заметит, что живи они на пенсию, не могла бы себе позволить многое из того, что у них есть — мобильную связь, например. Фраза „Мы не можем себе этого позволить“ прозвучала уже в первый вечер, когда ребята проходили мимо прилавков с мясом. Это же замечание, наверное, справедливо и для самокатов, которые они взяли из Москвы с собой. Но если самокат у тебя уже есть, то передвигаться на нём по городу — крутой лайфхак: ты стеснён в средствах, а город не стеснён автомагистралями, и от дома до самого центра — минуты пути».

«Первая влюблённость и дежурные фразы родителей по этому поводу — целая проблема для нас, старших школьников. Когда подросток влюбляется, у него всегда при себе розовые очки. В них тебя уже ничего не волнует: ни очередная контрольная, ни советы, которые тебе дают. И, кажется, что так будет вечно. Но взрослые очень часто стараются побыстрее нарушить подростковую идиллию, вспоминая свои ошибки молодости. Вы только представьте! Подросток нашёл человека, с которым может делиться всем, ощущать заботу, учиться чувствовать. Вы же просто рушите все его мечты, говоря, что у него „таких ещё миллион будет“ или что он/она просто пользуются тобой, всё это ненадолго».

«После всех уроков иду домой. Настроение хорошее. Его не портит даже то, что дома нужно проверить сотню самостоятельных работ, заполнить электронный журнал и подготовиться к внеурочной деятельности. Про подготовку к урокам молчу: мне нравится готовиться к урокам. Да, это занимает много времени, но мне это интересно. Я понимаю, что мой труд будет оценен детьми. А нет большего счастья, чем видеть улыбки детей и то, что они тебя любят. Я люблю свою работу, а она отвечает мне взаимностью. А трудности и проблемы… У кого их нет?».