Никакой надежды, только отчаяние: про первый класс и цели школы

Первая половина учебного года подходит к концу, многие уже с нетерпением ждут каникул. Среди них — наш блогер и редактор «Мела» Кристина Манасарян. Она рассказала о первых месяцах учебы сына в первом классе.

Три месяца мой ребёнок ходит в школу. Обычную подмосковную школу. Три месяца я пытаюсь убедить себя, что в целом всё хорошо: на детей, кажется, не кричит, линейкой по рукам не бьют, ребёнок туда не бежит, но и ходить в школу пока не отказывается (возможно, просто смирился).

При этом каждую неделю происходит что-то странное. Вот мне звонит педагог из продленки и говорит, что ребёнок 15 минут простоял один в темноте в ужасную погоду у калитки, потому что учительница перепутала и отпустила не того ребёнка. Ну, перепутала, бывает, все мы люди, конечно. А если бы ребёнок взял и ушёл? А если бы кто-то чужой оказался на территории и увёл?

Да и в целом неприятно: ребёнок одевается, выбегает, ждёт на морозе. И никто не приходит

Маленький нюанс: продлёнка у нас платная. Якобы это кружок «Учимся на 5». Пятёрка в названии — это, кажется, про стоимость, а не про оценки. Потому что никакой программы у этого «кружка», конечно нет. Дети то мультики смотрят, то раскрашивают, то 2,5 часа пишут в прописях. Уроки там не делают (да-да, в первом классе есть домашка, она в формате «обязательно рекомендую»), не проверяют, не подсказывают. Заканчивается «кружок» в 17:00, что тоже странно. Как под этот график подстраиваться работающим в Москве родителям? На дорогу до работы здесь уходит час минимум, а рабочий день — до 6-7 вечера.

Ладно, поехали дальше. Несколько раз сын приходил из школы и говорил: «Меня ударили», «Девочка разорвала мой блокнот», «Соседка по парте пришла с ножом». Однажды он все выходные проходил с заметным синяком под глазом. Да, дети конфликтуют, ударить могут и в игре, блокнот порвать случайно (как оправдать нож у первоклашки, честно говоря, не знаю). Удивляет меня реакция учителя: никакого разбора конфликта не случается, «обидчика» наказывают дополнительной домашкой и странными угрозами. Конечно, времени у учителей мало, знаю, первоклашки — это в целом сложно, но, кажется, наказание домашкой — плохой вариант для всех. Ведь семилетий «обидчик» будет считать, что

• ребёнок, который пожаловался, нехороший человек. А значит, ему надо и можно отомстить. И сделать это так, чтобы учитель не видел.
• учеба — это наказание. Что тоже не очень здорово.

Или вот коммуникация с родителями: у нас есть чат с учителем, все как положено. В преддверии Дня матери там появилось такое сообщение: «Больше половины детей не помнят, как выглядит их мама. Я бы задумалась на вашем месте почему. И исправила бы ситуацию, пока они еще маленькие…»

Хочется, конечно, воспринять этот совет как заботу о детях, но я, человек, который обеспечивает ребёнка один, почувствовала осуждение: мол, дети не видят своих мам, как же так (конечно, про пап таких сообщений не было). И, главное, как работающие мамы должны исправить ситуацию? Уйти с работы?

А кто тогда будет носить в школу по 10 тысяч (продлёнка, питание и «на нужды класса») каждый месяц?

Следующее сообщение от педагога пришло мне в личку: «У Вани корочка на голове. Он, видимо, потеет. Мойте ему голову чаще». В сообщении была даже фотография затылка моего ребёнка (может, учитель думает, раз я работаю, то и ребёнка-то толком не вижу). У сына достаточно длинные волосы, разглядеть там корочки (которые у него с рождения) непросто. Да и совет о том, как часто мой ребёнок должен мыться, меня немного удивил.

Не меньше меня удивляет позиция взрослых в школе, которые постоянно чем-то угрожают первоклашкам: «Ещё раз опоздаешь на урок — будешь стоять до конца дня за дверью!», «Испортишь парту — к директору отведу!», «Будешь бить ногой по ящику — вызову родителей, и пойдём к директору! Это порча школьного имущества!» Не очень понятно, как ребёнок должен контролировать опоздания, раз его возят родители (в классе сам пока никто не ходит). Ещё более странным мне кажется делать из похода к директору аналог «Запретного леса» из «Гарри Поттера».

Идём дальше. Туалеты. Это загадка века, конечно, почему в подмосковной школе до сих пор стоят туалеты без кабинок. Отпускать на уроке учитель теперь отказывается (сначала разрешали). То есть, если ребёнку приспичит, извините, покакать, он должен это делать в толпе одноклассников, за пятиминутную перемену, пока на него все глазеют. Странно? Для меня очень. Для моего сына, который приучен к «правилу трусиков» и знает, что гениталии демонстрировать посторонним нельзя, тоже.

И да, были дни, когда он не ходил в туалет с 8 утра до 5 вечера

И ещё один маленький нюанс, который тоже усложняет жизнь, — требования к форме. Я уже писала в прошлом посте, что форма у нас «добровольно-принудительная», купить её надо было в одном конкретном магазине в городе, за немаленькие деньги. В этой вот конкретной форме дети должны ходить каждый день. В одних штанах и одной жилетке (девочки — в сарафане, правильном сарафане!).

Недавно появилось требование носить исключительно рубашки и блузки на пуговицах. Водолазки и поло нельзя. Когда я даю сыну кофту (ну всё-таки уже зима, костюмная жилетка не согреет), он чуть ли не в слезах просит её не одевать, мол, МарьИванна ругаться будет — одет не по форме. И да, старшеклассники, конечно, ходят как хотят, их, видимо, запугать сложнее, а на этих мелких грозно посмотрел, и готово — армия в клетчатых галстуках смиренно ждёт приказа.

Со всем этим можно и нужно, конечно, бороться, добиваться, доказывать. Многое из происходящего в школе явно нарушает законы.

Но создаётся впечатление, что это борьба с ветряными мельницами

Что только сунешься в эту систему и она сожрет тебя с головой, потому что в ней всё против тебя, а главное — против детей. Кажется, идея о том, что школа должна готовить к реальной жизни, была воспринята слишком буквально. Все силы брошены на создание максимальной некомфортной атмосферы для детей.

Ты сначала приди по темноте и слякоти к 8 утра (лучше — раньше), сними одежду, которую только что полчаса натягивал, ведь первым уроком физра (и никаких вам поло, только 10 пуговиц на рубашке и 5 — на жилетке), побегай в крохотном грязном зале и услышь, что ты бездельник, раз не можешь пробежать 10 кругов, потом снова переоденься, попробуй за 5 минут подготовиться к уроку и сходить в туалет, где на тебя будут смотреть десятки других детей.

Кажется, я понимаю эмоции моего ребёнка, который стоит и ждёт, что его сейчас заберут, но никто не приходит. И он, замёрзший и расстроенный, возвращается в класс. Вот я тоже надеюсь и жду, что школы станут местом, куда дети захотят ходить (а может, даже полюбят учиться), но ничего не происходит. Только мёрзнешь и отчаиваешься.

Иллюстрация: shutterstock / BRO.vector