Лихачёв, Розенталь, Бонк и ещё 7 замечательных людей: лучшие биографические тексты «Мела»

Хороших людей — много, и 2020 год смог это доказать. Но бывают и замечательные, прямо как в нашей серии биографий! Об их жизнях мы рассказывали весь год, а теперь собрали эти тексты в одну подборку, которой можно зачитаться на каникулах.

1. Великий математик Александр Гротендик, ставший пастухом

История жизни одного из величайших математиков XX века Александра Гротендика. Человек, который определил развитие алгебраической геометрии, в душе всегда оставался ребёнком — смелым, дерзким и свободным. В разгар войны во Вьетнаме он читал лекции в далёкой азиатской стране, потом ушёл из университета, когда узнал, что его спонсируют военные, и стал подрабатывать сторожем. А для друзей он всегда оставался Шуриком.

2. Семья-лаборатория советских педагогов Никитиных

В семье педагогов Бориса и Лены Никитиных было семь детей, и о каждом из них родители вели дневник. Это был настоящий эксперимент по воспитанию новых советских детей — закалённых, уверенных и самостоятельных. Многие следовали принципам воспитания Никитиных, другие критиковали видимое родительское равнодушие. Но сам Борис Никитин всегда задавал себе вопрос: «Правы ли мы?».

3. Ника Турбина — поэтесса из «Клуба 27»

Девочка из Ялты Ника Турбина — второй лауреат фестиваля «Поэты и Земля» из СССР. Первой была Анна Ахматова. Талантливого ребенка обожал весь СССР, но потом выяснилось: стихи, скорее всего, писала не она — необычную девочку просто использовали амбициозные мать и бабушка. Как Турбина пришла к окну на пятом этаже, нараспашку открытому и смертельно опасному? Что погубило её психику? Пытаемся разобраться в судьбе девочки и дать ответы на эти и другие вопросы о ее жизни.

4. Мурочка Чуковская, для которой папа писал лучшие стихи

«Федорино горе», «Мойдодыр», «Тараканище», «Айболит». Это только несколько из произведений Корнея Чуковского, за созданием которых стоит маленькая, хрупкая фигура самого важного для поэта человека — Мурочки Чуковской. Мария Корнеевна родилась в голодном 1920 году, была четвёртым и навсегда самым младшим ребёнком семьи. Она умерла в 11 лет, но успела стать человеком, для которого написали целый мир.

5. Дитмар Розенталь, для которого русский язык всегда оставался самым сложным

«Я мог бы написать 400 книжек по грамматике и орфографии польского языка. Но я должен был отблагодарить Россию. Просвещение — лучшая благодарность», — говорил автор «Свода правил русской орфографии и пунктуации». Дитмар Розенталь родился в польском городе Лодзи, русский для него был лишь четвёртым языком — после немецкого, польского и идиша. И всё-таки Розенталь реформировал именно русский. Рассказываем, как это получилось.

6. Надя Рушева: навсегда 17-летняя художница Советского союза

В этой подборке есть две талантливые девочки, покорившие весь СССР: Ника Турбина и Надя Рушева. Последняя, в отличие от первой, была гениальна по-настоящему: за 17 лет своей недолгой жизни она успела нарисовать более 10 тысяч рисунков. Все они были простыми, но потому завораживающими. Чёткие линии и образы, которые как будто где-то подсмотрены — но нет, Надя придумывала их сама. Наш текст не о том, как жила гениальная художница — это попытка понять, как она видела мир.

7. Первая после Пушкина: Лидия Чарская

Имя Лидии Чарской, любимой писательница гимназисток после Пушкина, было забыто после революции. Она открывала читателям мир, увиденный взглядом юной «институтки», но писала не женские романы, а настоящие приключенческие истории. Но её мир должен был исчезнуть — советские писатели сделали всё, чтобы так оно и случилось. Вспоминаем о жизни и творчестве Лидии Чарской, открывшей жанр young adults ещё задолго до того, как он стал мейнстримом.

8. Наталья Бонк, автор знаменитого «Бонка», лингвист и актриса в душе

Если вы учили английский язык, то вам наверняка доводилось встречать классический советский учебник «Бонк». Так его называют по фамилии Натальи Александровны Бонк. Пособие, правда, готовила целая команда лингвистов. А у самой Натальи Александровны с языковедением сложилось случайно — она хотела стать актрисой, а первой поклонницей её таланта была дочь Сталина. И всё-таки Наталья Александровна Бонк — педагог и лингвист, чью долгую и интересную жизнь мы вспоминали, когда та оборвалась на 97-м году.

9. Норберт Винер, создатель кибернетики и самый рассеянный профессор на свете

Создатель кибернетики, математик, философ, физик. А ещё герой многочисленных, но неизменно добрых анекдотов и баек. Всё это — про Норберта Винера или «бывшего вундеркинда» по его собственному выражению. А вот «сумасшедшим профессором» Винера называли его собственные студенты. Он и правда всегда был человеком будто не от мира сего, но вовсе не злым, а даже наоборот — до смешного добрым.

10. Дмитрий Лихачёв: знаменитый академик, блокадник и «ударник Белбалтлага»

Имя советского филолога Дмитрия Лихачёва наверняка слышали многие и многие современные россияне. Именно его «Письма о добром и прекрасном» так любят составители ЕГЭ по русскому языку за то, что они делают понятным хорошее и избегают морализаторского пафоса. Но свою первую статью «Черты первобытного примитивизма в воровской речи» будущий академик писал по материалам, собранным во время ссылки в Соловках. О том, что Дмитрий Лихачёв прошёл через советский ГУЛАГ, не принято говорить. Но мы рассказали и эту историю.