Эрих Мария Ремарк, самый известный немецкий писатель XX века, прославился романом о войне, бежал из родной страны, считал себя «воинствующим пацифистом» и жил так, чтобы делами доказать это самоназвание. 22 июня, в день рождения писателя, вспоминаем 5 не самых известных фактов из биографии автора «На Западном фронте без перемен».
1. Был Паулем, а не Марией
Мальчик, который станет одним из самых известных писателей XX века, родился в провинциальном немецком городке Оснабрюке в 1898 году. Его назвали Эрихом Паулем Ремарком. Через несколько месяцев, после смерти почти пятилетнего брата, мальчик стал старшим ребёнком в семье книжного переплётчика Петера Франца и его жены Анны Марии.
Предки будущего писателя бежали от Французской революции в Германию, где изменили фамилию на французский манер, сделав из Remarque чисто немецкий вариант Remark. Позже автор сам сменил её на оригинальный вариант — но на этом метаморфозы его имени не закончились.
Эрих был не особо близок с отцом, зато обожал мать. Поэтому новость о смерти Анны Марии, полученная Ремарком на фронте, в 1917 году, совершенно его разбила. Пытаясь справиться с горем и сохранить память о матери, юноша изменил своё второе имя с Пауля на Марию. Именно как Эрих Мария Ремарк он и прославился.
2. Писал в доме Лени Рифеншталь
Ремарка забрали на фронт, как только ему исполнилось 18 лет (в разгаре была Первая мировая). Прошло 50 дней, и юноша уехал в госпиталь — получил несколько осколочных ранений. Впоследствии он даже был представлен к Железному кресту первой степени. Правда, от награды Эрих отказался, вернув её вместе с формой, когда демобилизовался.
После войны Ремарк недолго пожил в цыганском таборе, пытался работать то учителем, то конторским служащим. В 1925-м дела пошли в гору: он переехал в Берлин и устроился в редакцию газеты, женился, начал публиковать первые произведения. Особого успеха они не имели, но и ругать их не ругали. А параллельно Ремарк писал одну из свои главных вещей — «На Западном фронте без перемен».
Работа шла быстро. Опирался он в первую очередь на собственные воспоминания десятилетней давности, но отождествлять себя с главным героем отказывался — называл Пауля Боймера собирательным персонажем.
Любопытно, что некоторые черновики, по слухам, были написаны в доме кинематографистки Лени Рифеншталь, с которой писатель в то время дружил. Впоследствии дружба стала невозможной: Лени осталась в Германии и стала одним из главных документалистов Рейха.
В 1927 году рукопись была закончена, и Ремарк отнёс её главному на тот момент немецкому издателю Самуэлю Фишеру. Книга Фишеру понравилась, но печатать роман он отказался: о войне, по мнению издателя, через десять лет никто вспоминать не хотел.
Тогда Ремарк обратился в издательский дом Ullstei. Там к рукописи начинающего автора отнеслись серьёзнее — выдали крупный аванс и начали готовить её к печати. Правда, заключили с Ремарком соглашение: если роман себя не окупит, то он будет возмещать затраты на печать, работая журналистом в Ullstei.
В 1928 году «На Западном фронте» начал печататься по главам в берлинской газете Vossische Zeitung. Отдельным изданием роман вышел год спустя — почти весь тираж разошёлся за день. До конца 1929-го было продано более полутора миллионов экземпляров книги.
Буквально за два года Ремарк превратился из безвестного немецкого автора в нобелевского номинанта — на премию он выдвигался дважды, в 1929-м и 1931-м.
3. Купил дворянский титул
После успеха дебютного романа на Ремарка в одночасье свалились деньги и популярность, но он и до этого жил так, словно примерялся к славе и богатству. Ещё в 1926 году, получив небольшой гонорар (500 марок), Эрих отправился к разорившемуся дворянину Хуго фон Бухвальду, которому и заплатил за фиктивное усыновление. Новый «отец» не дал писателю ничего, кроме титула и изображения короны на визитках, — но это и было нужно Ремарку.
Через четыре года после покупки дворянства отношения Ремарка с деньгами строились уже иначе. Получив огромные гонорары от продажи прав на книгу (в том числе на экранизацию), писатель окунулся в мир аукционных торгов. Там он купил несколько полотен импрессионистов, в том числе Ренуара и Ван Гога. Коллекционированием Ремарк увлекался до конца жизни, и его дом в Швейцарии был больше похож на музей, чем на писательское шале.
4. Стал косвенной причиной смерти сестры
В первой половине 1930-х Германия и её общество начали стремительно меняться. Постепенно всё, что шло вразрез с политикой пришедших к власти нацистов, начало подвергаться гонениям. Преследовали и Ремарка.
Автор по сути пацифистского романа, выставивший не в лучшем свете немецкую армию, превратился в объект нападок немецкой пропаганды. Ремарка обвиняли в краже идеи книги у погибшего сослуживца. В его имени нашли «нежелательные» корни: якобы Эрих подменил распространенную немецко-еврейскую фамилию Крамер палиндромом Ремарк. Наконец, подозрительным посчитали и то, что писатель вторым именем взял себе имя матери, а не отца.
Ремарка объявили фактически предателем родины и в 1933-м сжигали его книги на кострах
Домик в Швейцарии появился у Ремарка еще в 1931 году. Там он и жил большую часть времени, изредка приезжая в Берлин для решения вопросов с документами. Окончательная эмиграция состоялась 31 января 1933 года — за день до этого писателя объявили в розыск. Эрих Мария Ремарк уехал из страны один, но позже вывез и первую жену, уже фактически бывшую. В 1938 году Ремарка лишили немецкого гражданства — вновь он его так и не получил.
В Германии остались младшие сёстры писателя, Эрна и Эльфрида. Последняя работала швеёй и жила в Дрездене. Чаще всего она шила на дому для подруг и знакомых. В 1943 году донос на Эльфриду написал муж одной из клиенток, который, со слов жены, передал куда следует: якобы женщина желает всем «патриотично настроенным солдатским жёнам», чтобы их мужья погибли на фронте. Эльфрида была настроена явно против войны и — о, ужас! — против самого Гитлера, которому грозилась пустить пулю в лоб при встрече, если бы таковая состоялась.
Донос обернулся судом, Эльфриду приговорили к смертной казни. По легенде, судья сказал ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». 16 декабря 1943 года 40-летнюю Эльфриду Шольц, в девичестве Ремарк, казнили на гильотине. А старшей сестре Эрне направили счёт за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и казнь — 495 марок и 80 пфеннигов.
Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. В 1952 году писатель опубликовал роман «Искра жизни», посвященный Эльфриде, а через четыре года впервые посетил послевоенный Берлин, побывав и на месте казни сестры.
5. Любил Дитрих, женился на супруге Чаплина
В эмиграции Ремарк вращался в основном в кругу немцев, покинувших страну, — среди них был, например, Бертольт Брехт. Но самым важным знакомством стала встреча с Марлен Дитрих в 1937 году на итальянском острове Лидо.
Ремарк увидел актрису в ресторане в компании её друга-режиссёра. Подошел к их столику — высокий, одетый с иголочки, статный. Дитрих почти сразу же начала флиртовать с ним, режиссёр ретировался. В ресторане они просидели до утра — так Марлен Дитрих стала музой немецкого писателя.
Отношения их были не то чтобы счастливыми, но абсолютно точно насыщенными — и очень скоро приняли форму эпистолярного романа. Ремарк звал Дитрих своей «золотой Пумой» и восхищался ею, а сама Марлен крутила бесконечные романы. Конечно, писателя это раздражало, но он продолжал ей писать — например, от лица 8-летнего мальчика Альфреда, с орфографическими ошибками и максимально наивно. Марлен это чрезвычайно умиляло.
Роман кончился в 1940 году, и Ремарк, судя по множеству обиженных писем, был явно задет разрывом. Через пять лет вышла «Триумфальная арка» — прототипом главной героини, Жоан Маду, стала именно Дитрих. Актриса не была в восторге от своего литературного двойника: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини».
Роман кончился, а переписка нет: она продолжалась до смерти писателя. Он женился на другой — бывшей жене Чарли Чаплина, американской актрисе Полетт Годдар, — но и это не мешало ему переписываться с Дитрих. Полетт сжигала письма «бывшей», но Ремарка было не остановить — Дитрих оставалась музой, которая до последнего отвечала на его обожание дозированной взаимностью.
В телеграмме, отправленной уже в больницу умирающему Ремарку, Дитрих писала: «Любимый Альфред, посылаю тебе всё мое сердце». Часть их переписки опубликована на русском, и её можно прочитать.
