Что случилось с Питером Уинстоном? Загадочное исчезновение шахматного гения

Сегодня мир отмечает Международный день шахмат. В связи с этим вспоминаем трагическую (и загадочную!) историю шахматного гения Питера Уинстона. В 14 лет он легко и уверенно обыграл взрослого гроссмейстера и имел все шансы стать всемирно известным шахматистом. А в 19 сделал ход, который озадачил всех: Питер просто исчез.

Пятилетний ребёнок с кругозором подростка

Питер Джонатан Уинстон родился в Нью-Йорке в 1958 году. Его отец вел курс химии в Колумбийском университете, а мать была преподавателем Педагогического колледжа. Десятилетняя сестра Уинд училась тогда в известной альтернативной Средней школе исполнительских искусств и мечтала стать актрисой.

О том, что Питер особенный, родители догадались очень рано. В 1,5 года мальчик самостоятельно выучил алфавит по корешкам домашнего собрания «Британской энциклопедии» и через несколько месяцев уже начал изучать содержание томов. Он был любознательным и быстро запоминал информацию, удивляя всех взрослых.

Поэтому в возрасте пяти лет его приняли в Сэндс-Пойнт — первую школу для одаренных детей на Лонг-Айленде

В медицинской карте клинический психолог, проводивший медосмотр, написал: «Питер настоящий гений. Ему 5 лет и 5 месяцев, и его кругозор, арифметические навыки, внимание, концентрация и абстрактное мышление находятся на уровне 15 лет и 10 месяцев».

Одноклассник Питера Ричард Броуди в своей статье в журнале «Нью-Йоркер» также признаётся, что Питер был единственным настоящим гением, которого он встречал в жизни. Он также вспоминает, как в первом классе отцы отвезли их с Питером в Американский музей естественной истории и после осмотра экспозиции Питер затеял в классе шумный спор о существовании Бога. Не менее удивительным для преподавателей стало расследование Питера об убийстве президента Джона Кеннеди: мальчик собрал информацию из газетных и телевизионных сообщений и выступил на уроке с подробным рассказом о происшествии. Питер Уинстон был не по годам внимательным и вдумчивым. Он знал имена всех президентов США, сроки их правления, а также мог легко назвать столицу каждого штата и дату его вступления в союз.

«Удивительная жизнь маленького гения»

Питер самостоятельно освоил игру в шахматы и уже в начальной школе начал разыгрывать партии известных мастеров и проводить турниры между классами. Окружающие отмечали, что во время игры он будто бы погружался в транс, и рассказывали, что проигрыши расстраивали и злили его. Вскоре мальчик начал участвовать в городских турнирах, раз за разом обставляя противников. А когда ему было шесть, его фото появилось на обложке журнала The Saturday Evening Post с заголовком «Гениальный мальчик». В статье «Удивительная жизнь маленького гения» журналист Гилберт Милстейн написал, что Питер «остроумный энергичный мальчик с русыми волосами и карими глазами, большими ушами, широким ртом и несколько претенциозной манерой поведения, которая контрастирует с его детским обликом».

Одноклассник Ричард тоже отмечает особый стиль общения Питера: «Я помню, как он говорил, — четко, напористо, с оттенком нетерпеливого сарказма». Он упоминает, что Питер был очень дерзким и открыто спорил с учителями. Большинство преподавателей относились к нему лояльно, но одного учителя он довел до истерики, тот даже схватил во время урока пресс-папье со словами «Уинстон, я сейчас швырну этот камень тебе в голову!», после чего был уволен.

Детей удивляли не только темперамент и незаурядные способности Питера, но и его причуды

Так, например, многим одноклассникам запомнилось, что вместо того чтобы обедать в кафетерии, Питер каждый день приносил из дома несколько ломтиков салями, завернутых в фольгу, бутылку молока и банан. А еще он носил охотничьи ботинки вместо традиционных пенни-лоферов (классические туфли в учебных заведениях Америки) и не умел правильно держать карандаш. В свои 6 лет он продолжал спать в кроватке в комнате родителей и иногда на людях целовал свои руки, что, конечно, немного отталкивало других детей.

Но Питер не был изгоем: он рос активным, общительным и разносторонним ребенком. Кроме шахматных турниров, он принимал участие в ежедневных футбольных матчах, интересовался бейсболом, хоккеем и гольфом, за которыми следил по телевизору, и составлял вместе с одноклассниками рейтинги спортсменов. Правда, даже в командных играх он был немного сам по себе: по воспоминаниям Ричарда, Питер негромко комментировал каждое свое движение, как диктор по телевидению.

«Мой муж Леонард говорит, что мы похожи на бедного рыбака и его жену [вероятно, имеется в виду сказка „О рыбаке и его жене“ братьев Гримм], которым подарили драгоценный камень, — говорила журналисту мама Питера. — Мы точно не знаем, что делать с этим драгоценным камнем. У нас нет никаких планов на Питера. Мы просто хотим, чтобы он был счастлив. Может быть, он не сможет использовать этот огромный потенциал; может быть, что-то помешает. Но я надеюсь, что ничего не произойдет. Я не боюсь за него, но я защищаю его. Несколько недель назад, когда он ложился спать, он спросил: „Ты хочешь, чтобы я стал знаменитым?“ Я ответила: „Нет“».

Когда Питеру было 9, его отец, который проводил с сыном много времени, внезапно умер от сердечного приступа. К тому моменту его старшая сестра Уинд уже училась в колледже в другом штате, поэтому девятилетний Питер стал единственной радостью матери. Она сделала сына центром своей жизни, а он с головой ушел в мир шахмат.

Новый Бобби Фишер

Окончив начальную школу, Питер перешел в Новую школу Линкольна в Верхнем Вест-Сайде, но проучился там всего год. «Я устал от ежедневной мелочности… скучных занятий… и всего этого дерьма», — объяснял 12-летний Питер журналистам. Как раз тогда, по словам близких, подросток начал страдать деперсонализацией — расстройством самовосприятия личности. Он жаловался на ощущение отчужденности и одиночество. По словам матери, тогда же он начал употреблять наркотики и окончательно отбился от рук.

Мать подыскала для Питера альтернативное образование. Он поступил в экспериментальную среднюю школу Elizabeth Cleaners Street School, в которой дети сами составляли учебный план, выбирали учителей и контролировали процесс обучения. Сначала Питер пытался адаптироваться к учебе и с интересом посещал уроки истории, которые вел известный историк Дэвид Насо. Но через год Насо уволился, и юный гений перестал ходить на занятия. А в июне 1973 года школа прекратила свое существование.

К тому моменту шахматные партии Питера уже печатали в профессиональном журнале Chess Life and Review, а издательство Random House даже предложило ему написать книгу о шахматах, но она так и не вышла в свет. В 14 лет Питер за 37 ходов обыграл гроссмейстера, чемпиона Австралии и трехкратного чемпиона США Уолтера Шона Брауна. Эта партия стала легендарной и принесла ему славу. Через два года после ошеломительного успеха Питера Уинстона отправили на чемпионат мира среди юниоров в Маниле, где он занял 6-е место.

Несмотря на отсутствие академических достижений, протекция учителя Дэвида Насо помогла Питеру поступить в Франкония-колледж — альтернативный гуманитарный колледж в Нью-Хэмпшире. Он приступил к учёбе в сентябре 1975 года, когда ему было 17 лет, но спустя полгода вернулся в Нью-Йорк в тяжелом психологическом состоянии: он пережил кризис и был госпитализирован. Врачи диагностировали шизофрению и назначили большие дозы нейролептиков. Позже диагноз пересмотрели и сказали, что у него был маниакально-депрессивный психоз (биполярное аффективное расстройство).

Природа возникновения психических расстройств до сих пор изучается — никто точно не знает, какую роль играет в их появлении наследственность и могут ли они быть связаны с гениальностью. Рассуждая о судьбе Питера, его одноклассник Ричард писал:

«Я содрогаюсь при мысли, что его эпохальный гений был неотделим от его разрушающих болезней»

Около года Питер провел в больницах, в основном в Психиатрическом институте штата Нью-Йорк. «Он находился в мягкой комнате почти в кататоническом состоянии, я едва мог его узнать», — вспоминал Насо, который навещал бывшего ученика. На протяжении следующих двух лет Питера Уинстона регулярно забирали в больницу, а иногда, ощущая тяжелое влияние лекарств, он приходил сам. В турнире 1977 года Питер проиграл все свои девять партий, что было невероятно для игрока его уровня. Тогда многие шахматисты отметили его неопрятный внешний вид, опухшее лицо и рассеянность. Они сочли это последствиями наркомании или ее лечения — ходили слухи, что Питер лечился в реабилитационном центре от зависимости.

Сам Питер винил в своих провалах нейролептики — он был уверен, что таблетки замедляют его ум. Тем не менее его шахматный рейтинг ФИДЕ составлял к 19 годам 2220 очков, что соответствует званию «национального мастера».

Таинственное исчезновение

В конце января 1978 года Питер позвонил своему другу из колледжа — 17-летнему Чарльзу Хертану. По телефону он попросил Чарльза немедленно прийти к нему домой. По словам друга, Питер был не в себе, говорил быстро, плохо понимая смысл произносимых слов. Чарльз сказал, что сейчас находится в другом городе, и пообещал навестить его, когда вернется.

В период между 25 января и 1 февраля (следствие не смогло установить точную дату) Чарльз приехал. По его словам, в маленькой квартире на Манхэттене, где Питер жил с другом, в тот день был еще больший беспорядок, чем обычно. Сам Питер выглядел ужасно: он долго не спал и не мылся, его глаза беспокойно бегали. Он сказал Чарльзу, что собирается поехать на ипподром, чтобы заработать немного денег на тотализаторе, и предложил другу к нему присоединиться. Чарльз согласился.

Приехав в другой конец города на ипподром, Питер в течение часа делал ставки и постоянно проигрывал

После полуночи Чарльз устал, но Питер отказывался уходить. Он рассердился из-за уговоров друга и внезапно убежал, исчезнув в толпе. Чарльз не смог найти его и вернулся домой один.

Когда Питер убежал, он понял, что денег на автобус до дома ему не хватит. Тогда он позвонил знакомому шахматисту Джону Федоровичу и спросил, не может ли тот его забрать. Джон ответил, что у него нет ни автомобиля, ни прав, и добавил, что не забрал бы его, даже если бы и умел водить. После этого Питер позвонил старшей сестре. Уинд забрала его и отвезла переночевать к себе домой. Она заметила, что брат находится в подавленном состоянии, и сказала, что он может оставаться у нее, только если согласится обратиться к врачу. Утром Питер убежал из квартиры.

Выйдя из дома сестры, Питер пошел к приятелю, имя которого не разглашается. Тот обедал дома с семьей и пригласил Питера к столу. Во время обеда вид и поведение Питера вызвали у хозяев беспокойство: он был взъерошен, что-то бормотал о поездке в Техас и о том, что хочет увидеть «бога» Уолтера Корна, автора книги «Современные шахматные дебюты». После этого Питер Уинстон ушёл, и больше его никто никогда не видел.

В течение следующих дней в городе началась грандиозная метель, парализовавшая жизнь на несколько суток. В историю эта метель вошла под названием «Великая пурга 1978 года» («Blizzard of '78»). Жертвами катаклизма стали несколько десятков человек, большинство которых были бродягами.

Их подбирали муниципальные службы и хоронили на небольшом загородном кладбище без опознания

Карточка социального страхования Питера Уинстона больше никогда не предъявлялась. По некоторым версиям, Питер выжил, но оказался в психиатрической больнице и потерял память, в связи с чем не опознан до сих пор. Другие думают, что он покончил с собой. Друзья Питера считают его трагически погибшим в метели.

Исчезновение подающего надежды Питера Уинстона считается одной из самых больших загадок в истории шахмат в США. В 2016 году журналистка и писательница Сара Вейнман выпустила большую статью-расследование, в которой вновь подняла вопрос о местонахождении Питера и сравнила его ситуацию с положением цугцванг, в котором игрок не может сделать ход, не ухудшая свою позицию.

Мать Питера скончалась в 2010 году. Несколько раз она нанимала для поиска Питера частных детективов и до конца своих дней отказывалась давать интервью. «Мне слишком больно говорить о нем, неважно, под запись или нет», — отвечала она журналистам.

Его сестре Уинд сейчас 74, несколько лет назад она занималась частной юридической практикой в ​​области семейного права и медиации в Мэриленде. Как и мать, она отказывается от общения с прессой.

Фото на обложке: Wikimedia Commons