Почему «собака зарыта», зачем «морить червячка» и ещё 5 странных фразеологизмов о животных

Во многих устойчивых выражениях в русском языке фигурируют животные — но иногда не очень понятно, почему возвращаемся мы именно к баранам, кусает нас именно муха и почему сокол — гол.

Эта фраза, которая приглашает собеседника вернуться к главной теме разговора, буквально копирует французское выражение revenons à nos moutons. Эта строчка — реплика персонажа анонимного французского фарса XV века «Адвокат Пьер Патлен». В этой пьесе есть сцена в суде, где суконщик и пастух спорят об украденных овцах, но потом переходят на личности. Фразой «Вернемся к нашим баранам» судья пытается возобновить конструктивный диалог.

Не совсем обычная с фонетической точки зрения фраза («сокóл»), обозначающая очень бедного человека. Самая распространенная версия ее происхождения связана с названием старинного стенобитного орудия — обитого железом бревна, которое подвешивали на цепях, раскачивали и прошибали каменные стены или городские ворота. Это бревно называлось «сокóл» — с ударением на второй слог. Так что речь тут идет не о птице, а о штуке с гладкой поверхностью.

Это синоним вопросов «Что с тобой случилось?» или «Что не так?». Как и в случае с баранами, это прямое заимствование из французского — quelle mouche vous pique? Выражение восходит к древним суевериям, согласно которым в мух мог превращаться дьявол — а потом через нос, рот или уши проникал в человека и менял его поведение. «Укушенные» такими «дьявольскими» мухами люди были злыми, нервными, несговорчивыми.

Утка — это напечатанная в прессе неправда, выдуманная история, которая привлекает внимание публики и вызывает ажиотаж. Есть две версии происхождения этого словосочетания.

Первая: в середине XVII века в Германии газетные журналисты, которые хотели выпустить сенсационную статью, но не могли проверить приведенные в ней факты, ставили на полях пометку NT (сокращение от латинского non testatur, «не проверено»). На слух буквы NT напоминают немецкое слово Ente, которое переводится как «утка».

Вторая: в 1815 году веселый бельгийский журналист (и талантливый тролль) Роберт Корнелиссен якобы напечатал заметку примерно такого содержания: «Один ученый, купив 20 уток, тотчас приказал разрубить одну из них в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом третьей — и так далее, пока не осталась одна. Таким образом учёный доказал, что в одной утке может уместиться 19 таких же уток».

Заметка вызвала огромный резонанс, через некоторое время Корнелиссен признался, что всё выдумал, а «утки» как символ журналистской выдумки остались.

Советуя съесть что-то лёгкое, чтобы немного утолить голод, мы рекомендуем «заморить червячка». Французское выражение tuer le ver, обозначающее «выпить рюмку натощак», буквально переводится как «убить червя» — то есть избавиться от глистов и других паразитов (в народе верили, что алкоголь помогает с решением этой проблемы). В русском языке фразеологизм утратил свое первоначальное значение и стал идиомой со значением «слегка перекусить».

Здесь всё как бы очевидно. Ежовые рукавицы — это перчатки из «ежовой шерсти», с острыми иголками наружу, символ строгого контроля и сурового обхождения… Почти так и есть, но не совсем.

Выражение с нами уже 200 лет — пословица «Ежовыми рукавицами да за мягкое тело приниматься» известна с XVIII века. Интересно, что ежовые рукавицы действительно существуют и называются «голицы». От обычных они отличаются отсутствием подкладки и меха и используются для защиты рук при тяжёлой работе. Сделаны они, конечно, не «из ежей», а «для ежей»: несколько столетий назад в голицах в том числе ловили колючих животных.

Аналог выражения «Вот оно в чём дело!», восклицание человека, который понял, в чем суть происходящего. Эта идиома — калька с немецкого Da liegt der Hund begraben! Самая известная версия его происхождения связана с историей про австрийского эрцгерцога Сигизмунда, происходящего из династии Габсбургов, и его любимого пса, который однажды спас эрцгерцогу жизнь, благодаря чему после смерти получил именное надгробие. Надгробный памятник в свою очередь стал местной достопримечательностью, и местные жители использовали фразу Da liegt der Hund begraben как ответ на расспросы туристов.