«Современным детям непонятна Барто». Почему мы боимся новых детских книг и как это влияет на авторов

Родители часто с опаской относятся к современной детской литературе и ориентируются при выборе книги для ребенка на свой читательский опыт. Генеральный директор детского издательства «Пять четвертей» Наталья Эйхвальд рассказала в эфире нашей «Радиошколы», как сегодняшняя детская литература помогает формировать личность и вкус.

Почему мы выбираем классику

Родительский скепсис к новинкам растет из уважения к книге как к союзнику в воспитании ребенка. Любая незнакомая история может показаться враждебной, потому что неизвестно, что там напечатали, нельзя заранее определить, соответствует ли она твоим идеалам. Родителям сложно принять, что литература развивается вместе с сегодняшним днем. Особенно когда есть ряд проверенных фамилий: Барто, Чуковский, Михалков.

Когда пытаешься обезопасить своего ребенка, очень быстро забываешь, что в твоем детстве Барто была живой, Чуковский не считался классиком, их проза и стихи касались понятных тебе реалий. Объяснить сегодня стихотворение Барто «Дом переехал» невозможно: нужно начинать с генплана 1935 года, с истории города Москвы и т. д. У поколения наших родителей это вызывало меньше вопросов.

Проблема в том, что конкуренцию классикам проигрывает любой автор, живущий сегодняшним днем. Нам и в детстве, и сейчас легко ориентироваться в книгах предыдущего поколения: было меньше имен и больше тиражей. Сейчас мир выглядит по-другому: очень много имен, и очень мало тиражей. Я не думаю, что количество читающих людей уменьшилось, оно тождественно показателям и 20-, и 50-летней давности.

Сейчас тираж в пять тысяч уже кажется большим. Писателей, переступивших порог 50 тысяч экземпляров, уже не так много. И то, если мы выйдем из студии и спросим кого-нибудь на улице, кто такая Мари-Од Мюрай, получим недоумение в ответ, хотя для книжников это классик сегодняшнего дня.

Как бы ни падали тиражи, писателей становится больше, пишут они не хуже, дети читают. Это заставляет верить в лучшее, книжки — это про свет, в отличие от многого остального. Так, как мечтают в детских книгах, не мечтают нигде.

Современная книга — про радость

За эти два года произошло немало событий, которые усложнили жизнь индустрии целиком. Россия подписала контракт на экспорт бумаги — теперь в стране огромный дефицит. Это еще более страшная история, чем падение продаж. Издателю приходится решать: либо снижать качество, либо повышать цену. Выбор непростой.

«Пять четвертей» не может снизить качество. У нас обязательства перед писателем — авторский договор. Мы работаем с лучшими иллюстраторами, я горжусь каждой книгой, которая у нас издана. Мы боремся за качество текста: несколько редакторов, корректоров, самые высокие требования к верстке. И вдруг, представьте, мы — бац! — и сэкономили на печати. Как я буду в глаза смотреть человеку, когда он нарисовал розовую корову, а она получается серо-бурая на печати?

Эти же обязательства есть не только перед людьми, работающими над текстами, но и перед детьми.

Ребенку, который учится читать, сложно, ведь русский язык непростой

И тут что — мы начнем уменьшать шрифт, чтобы было меньше страниц? В учебниках, по которым дети учатся в начальной школе, не придают должного значения иллюстрациям, и книга в этом плане — противовес в воспитании эстетического вкуса. Хочется, чтобы дети росли с пониманием, что такое красиво, а что такое утилитарный продукт, который просто исполняет свою функцию. Книга должна быть предметом искусства.

Современная художественная литература — это не Достоевский, не Пушкин, она про счастье, радость и досуг. Очевидно, она должна быть приятной, радовать глаз. И чем-то цеплять.

Была такая история с книгой Ирины Мышковой «Мальчики не плачут» — стоит маленький ребенок на ярмарке, и мама ему говорит: «Вот смотри, что написано: мальчики не плачут», — а он стоит и рыдает, потому что что-то потерял. Нам хочется, чтобы современному ребенку никогда не говорили: «Мальчики не плачут, девочки себя так не ведут», — и оставляли им право на собственное «я». Любая литература — про то, что ты отстаиваешь собственную идентичность.

Как стать детским писателем

Есть два поколения современных детских писателей: добившиеся имени, тиражей и поклонников (Кузнецова, Дашевская, Михеева, Евдокимова) и писатели-дебютанты, которые однозначно хорошо справляются со своим делом, они пишут не хуже.

Когда на писательских семинарах меня спрашивают: «Какие у вас критерии оценки текста?» — я начинаю нервно чесаться, потому что не знаю ни одного. Есть критерии общего издательского портфеля: возрастные ограничения «от» и «до», жанровые рамки, сформированные серии. Главное — текст должен понравиться мне. Наверное, звучит не очень красиво, но деваться некуда. Издательство — это всегда литературный вкус команды, по-другому не бывает. Если кто-то говорит, что это не так, то он юлит.

Быть российским современным писателем — это крест. Все талантливые писатели должны иметь посторонний источник дохода, несколько работ. Это большой подвиг — находить время в своем расписании и писать.

Мало кто может похвастаться гонорарами, которые позволяют собрать в год среднюю московскую зарплату

Ряд стран живет в других реалиях, но это не связано с тем, что в Европе книжки читают, а в России — нет. Гонорар закладывается в стоимость книги. Окупаемость российской книги — два года, и это еще хороший результат, если мы говорим о пятитысячных экземплярах.

Европа живет по-другому. Это связано с рядом программ по закупке библиотеками, с другим финансированием. Писатель там зарабатывает не только на тиражах, но и на оплачиваемых встречах с читателями. Однако в любой другой стране в этой отрасли есть огромный клубок нерешаемых проблем.

Если вам кажется, что российскому книгоизданию тяжело, у вас есть только один путь: дойти до книжного магазина, онлайн или офлайн, и купить книгу.