«Школа — это место, где он понял главное: он — невидимка»: рассказ учительницы начальных классов, который важно прочитать каждому родителю

Одни дети в радостном предвкушении отсчитывают дни, оставшиеся до 1 сентября. Они ждут встречи с друзьями и любимыми учителями. Но есть и те, кто  с грустью смотрит на календарь. В классе они невидимки, и именно о них щемящий блог учительницы начальных классов Натальи Арслановой.   

1 сентября: начало новой жизни

Они выходят из подъезда: мама и мальчик.  Мама крепко держит его за руку. У неё очень тёплые, мягкие пальцы. Он шагает, стараясь не отставать, ощущая непривычную жёсткость новых ботинок и лёгкий вес ранца за спиной. Он очень красиво выглядит: синий костюм, белая рубашка, галстук, волосы уложены, в руках - букет.

Дойдя до конца дома, они останавливаются.

- Стой, солнышко, давай сфотографируемся на память! - мама щёлкает телефоном несколько раз.

Мама счастлива, и он тоже - ведь сегодня начинается новая жизнь.

Линейка

Школьный двор обрушивается на него стеной шума. Гул сотен голосов, смех, торжественная музыка из колонок, яркие шары, море таких же нарядных, чужих детей и взволнованных взрослых. Сердце мальчика бьётся чаще. Всё кажется огромным, пёстрым и немного страшным. Он устал. Он уже хочет домой.

Он почти не помнит этот день.

Только фото напоминают - вот он, маленький, в белой рубашке, сидит за партой. Второй в первом ряду.

Первые трудности

Праздник сменяется буднями. Белая рубашка с галстуком - на мятую голубую.

Вставать ему трудно. Он спит, пока чистит зубы, спит, пока завтракает, спит в машине, пока едет в школу, иногда и на первом уроке глаза его смыкаются.

Делать уроки тоже трудно. Читает он легко и быстро. Но письмо не даётся. Палочки и крючочки упрямо отказываются выстраиваться в ровные ряды.

Потом не слушаются и буквы. Буква «с» вдруг разворачивается не в ту сторону, «Р» упорно отказывается носить аккуратную круглую шляпку.

А «з» и вовсе проклятие.

Сколько раз мама показывает, сколько раз он, стиснув зубы, старательно копирует. Но буква упорно превращается в кривую загогулину.

В конце концов, тетрадь летит на пол, карандаш ломается, а мама кричит на него от бессилия.

Потом наступает тишина, в которой слышно, как падают его слёзы на испорченную страницу.

Математика тоже не даётся. Считает он небыстро, задачи решает хуже остальных.

Лишь в библиотеке, когда он берёт очередную книгу, его удивлённо спрашивают:

- Что, неужели уже прочитал?

Перемены

В какой-то момент он понимает, что перемены не любит больше всего. На уроках он хотя бы знает, где сидеть. На переменах дети становятся другими. Кто-то из одного садика, кто-то давно дружит, живёт по соседству. У них много общего: обмениваются новостями, рассказывают про общих знакомых, секретничают.

Есть и те, которые, как и он, пришли в незнакомый коллектив, но они быстро сошлись с остальными.

Им всем весело.

А он один.

Он хочет быть с ними. Хочет, чтобы его замечали. Хочет быть «как они».

Но он не знает как. Не умеет пошутить, не умеет вовремя ответить, не знает что рассказать. Он думает, что у него просто нет интересных историй.

Попытка стать своим

Каждый раз он идёт в школу с надеждой: «Сегодня. Сегодня всё получится. Я скажу что-то смешное. Сделаю что-то удивительное. Они увидят меня!»..

Он входит в класс, полный робкой решимости. Но день за днём шумная перемена обтекает его стороной, общие игры начинаются без него.

Однажды он решается поддержать детское «А у меня… а у меня…». Он выдумывает историю про то, как у него дома живёт тигр. Дети сначала верят, а потом:

- Врёёёшь! - кричит кто-то.

Он краснеет и замолкает…

Иногда его все же зовут поиграть. Но игры обидные. Одна девочка напрыгивает, смеётся, толкается. Ему неприятно. Он говорит - не помогает и повторяется снова на следующий день, а ещё его же начинают дразнить что обижается  и шуток не понимает.

Он рассказывает дома.

Родители дают советы: «Не давай себя в обиду!» - «Пожалуйся учительнице, если что!»

В один из дней, вспомнив совет, он набирается смелости и жалуется. А ребята объявляют ему бойкот. Почти никто в классе с ним не разговаривает. Даже не смотрит в его сторону.

Он делает вид, что ему всё равно, но не выдерживает. Он извиняется перед обидчицей  и больше не жалуется. Ни родителям, ни учительнице. Зачем? Взрослые не знают, как помочь. От их советов только хуже.

Продлёнка

Обычно после школы он ходит к маме на работу. Но был период, когда его стали оставлять на продлёнке, чтобы он там делал уроки.

Он обычно сидит в сторонке, наблюдая за играми других. Но однажды, устав наблюдать, подходит к коробке с игрушками. Усаживает плюшевого медведя, зайца и куклу за воображаемые парты. Берёт тетрадку и карандаш.

- Урок начинается, - шепчет он и начинает ставить оценки.

- Медведю - пять за задачу, зайцу - четыре за неаккуратность…

А потом, поддавшись порыву, выводит в тетрадке огромную, красивую «5» и протягивает листок воспитательнице:

- Вам - за поведение!

Громкий хохот ребят и воспитателя обжигает его.

- Смотрите, он ставит оценку учительнице! - смеясь, бросает кто-то.

Он молча кладёт тетрадку, отходит к окну. Больше он не играет на виду.

Каждый такой случай оставляет внутри пустоту и вкус одиночества.

Учительница

Он смотрит на неё снизу вверх. Она знает всё. Она ему очень нравится. Он хочет, чтобы она его заметила. Он стоит рядом на переменах, ловит взгляд, ведёт себя идеально, старается умно говорить.

Однажды он дарит ей плюшевого розового зайца. Мама не хочет отдавать зайца - она сшила его сама и заяц и в самом деле получился хорошим, - но мальчик настаивает.

Мама была права. Заяц ничего не изменил.

Учительница берёт. Улыбается. Но ничего не меняется. Она хвалит сильных. Шумных - успокаивает. Он - ни то, ни другое.

Невидимка в классе

Время идёт. Он не ждёт больше ни игр, ни внимания, ни улыбок. Не донимали и ладно.

Он просто сидит уткнувшись в тетрадь. Ждёт, когда пройдёт день. Когда можно будет уйти домой.  Перемена наконец-то прошла. Звенит звонок на урок. Он вздыхает и открывает учебник...

Школа - это место, где он понял главное: он - невидимка.

Эпилог

Тихие, послушные, незаметные - дети-невидимки есть во многих классах. Они почти ни с кем не общаются. Ведут они себя идеально: не спорят, не балуются. Часто учатся среде или ниже среднего. У них нет или почти нет друзей. Иногда их поведение кажется другим детям странным.

А между тем внутри них — огромный, живой мир.

Им нужно совсем немного: чтобы кто-то подошёл, положил руку на плечо и сказал:

- Всё хорошо. Я рядом. «Ты добрый. Ты умный. Ты бесценный».

А потом - сделал шаг назад и позволил другим детям увидеть то же самое.

А вы знаете таких детей?

Фото: © Matias Rondinella / Shutterstock / Fotodom