«Мы все превратились в святых Дионисиев». Французский философ о современных студентах

В остроумно названном эссе «Девочка с пальчик» французский философ Мишель Серр бросает взгляд на поколение своих внуков — сегодняшних студентов, способных, ловко управляясь со смартфонами одним пальцем руки, беспрепятственно перемещаться если не в физических, то как минимум в ментальных времени и пространстве. «Мел» публикует главу из книги Мишеля Серра, которую выпустило издательство AdMarginem совместно с музеем современного искусства «Гараж».

Голова Девочки с пальчик

Иаков Ворагинский в своей «Золотой легенде» рассказывает, что во времена гонений на христиан, учинённых императором Домицианом, в Лютеции произошло чудо. Римская армия схватила Дионисия, которого первые христиане Парижа избрали епископом. Он был брошен в тюрьму, подвергнут пытке на острове Сите и приговорён к отсечению головы на холме, который впоследствии получил название Монмартр.

Не пожелав подниматься на вершину холма, ленивая солдатня казнила жертву на полдороге. Голова епископа покатилась на землю. Тогда — о ужас — обезглавленный Дионисий встал с колен, подобрал голову и, держа её в руках, продолжил карабкаться вверх по склону. Чудо! Легион в ужасе бежал. Иаков добавляет, что Дионисий задержался у источника, чтобы ополоснуть голову, а затем двинулся дальше, к нынешнему городку Сен-Дени. Теперь он канонизирован.

Девочка с пальчик открывает свой компьютер. Хотя она не помнит этой легенды, ей тем не менее кажется, что перед нею, у неё в руках её голова, напичканная всевозможными науками и в то же время ясная, — поисковики находят нужные тексты и изображения, а программы обрабатывают бесчисленные данные куда быстрее, чем это могла бы сделать она сама. Там, в отрыве от себя, она держит свою доселе бывшую внутреннюю познавательную способность, подобно тому как святой Дионисий нёс в руках свою голову. Девочку с пальчик обезглавили? Случилось чудо?

С недавних пор мы все превратились в святых Дионисиев. Мозг отделился от головы с её костями и нервными клетками. Компьютер — ящичек у нас в руках — вмещает в себя и приводит в действие то, что мы называли нашими «способностями»: память, причём тысячекратно более мощную, чем наша; воображение, нашпигованное миллионами образов; и даже разум, ведь компьютерные программы могут решить сотни задач, с которыми мы бы в одиночку не справились. Наша голова лежит перед нами, в овеществленном ящике мысли.

Что по отсечении головы остаётся у нас на плечах? Интуиция, изобретательная и неуёмная. Знания загружены в ящик, но охота к изобретению по-прежнему с нами. И любопытство: неужели мы обречены быть умными?

Когда появилось книгопечатание, Монтень, как я уже говорил, предпочёл ясную голову накопленным знаниям, поскольку их запас, уже объективированный, стоял у него на полках в виде книг. До Гутенберга историкам требовалось знать наизусть сочинения Фукидида и Тацита, те, кто интересовался физикой, заучивали труды Аристотеля и греческих механиков, а те, кто совершенствовался в ораторском искусстве, — сочинения Демосфена и Квинтилиана… Иначе говоря, все они пичкали голову. Способ сэкономить: на запоминание места книги на полке уходит меньше ресурсов памяти, чем на хранение всего её содержания. Новый способ сэкономить, более радикальный: нет надобности помнить даже место книги — этим занят поисковик.

Отрубленная голова Девочки с пальчик — уже не та, что прежние головы, которым лучше было быть ясными, чем напичканными наукой. Девочке с пальчик больше не нужно усердно трудиться, чтобы приобрести знание — вот оно, тут, перед ней, объективное, коллективное, уже собранное и взаимосвязанное, доступное в любую минуту, десять раз перепроверенное и уточнённое. Поэтому она может заняться пустым местом над своей шеей. Там — свежий воздух, ветерок, того лучше — свет, который изобразил Бонна, живописец-академик, на своём полотне с чудом святого Дионисия в парижском Пантеоне. Там обитает новый гений, изобретательный ум, чистая познающая субъективность. Секрет Девочки с пальчик, её отличие — в этой прозрачной пустоте, за этим ласковым бризом: знание, почти даровое, однако едва уловимое.

Не возвещает ли Девочка с пальчик конец эры знания?