«Было холодно, сажа и копоть на стенах». Школа в языческой деревне Республики Марий Эл: кто и как помогает ей жить

До 2021 года школа в деревне Сардаял в Республике Марий Эл занимала деревянный дом 1913 года постройки. Сегодня её ученики приходят в новое здание, интерьеры которого спроектированы с учётом их пожеланий. Останутся ли они в деревне после того, как получат аттестат? И что требуется, чтобы в деревнях появлялись не только новые школы, но и новые люди?

Дом культуры, почта и два магазина

Сардаял — деревня в Республике Марий Эл, на границе с Татарстаном, в 125 км от Йошкар-Олы. Словом «сарда» здесь называют обычную сныть, которую по традиции используют в готовке, а также в лечебных целях. Жители Сардаяла — язычники, они регулярно проводят обряды и моления в священных рощах (вокруг деревни семь таких намоленных мест) и искренне верят в силы природы.

Взрослые в деревне говорят в основном на марийском — раньше в центре деревни даже висел репродуктор, из которого вещало радио на национальном языке. Сейчас репродуктора нет, а современные дети охотнее разговаривают на русском.

В Сардаяле четыре улицы, 150 дворов. Постоянно здесь живут около 500 человек, в основном женщины и дети — мужчины уезжают на заработки в города и другие регионы. «У нас нет рабочих мест, — говорит директор сардаяльской школы Полина Сорокина. — Кроме школы тут есть только Дом культуры, почта и два магазина. Поэтому мужчинам приходится ехать в Казань, в Москву, в Тюмень, у нас все так выезжают. Молодёжь, может, и осталась бы — но работать негде».

Школа с угольным отоплением

Сардаяльской школе почти 140 лет. Исторически она располагалась в деревянной постройке середины 1880-х, а в 1961 году ей выделили новое здание. Впрочем, не совсем новое: отремонтировали и достроили одноэтажное здание 1913 года, которое возводилось как будущий вокзал (планировалось, что через населенный пункт пройдёт ветка железной дороги, но план так и не был осуществлён). Так Сардаял получил симпатичную, но опять-таки дореволюционную школу с угольным отоплением и бирюзовыми наличниками.

Во второй половине XX века это была типичная советская сельская школа с пионерскими слётами, субботниками, кострами дружбы и сбором макулатуры. Работал музей, посвящённый Великой Отечественной: в нём хранились солдатские каски, знамёна, штыки. Была тут и самобытная традиция расписывать стены — учителя вместе с учениками и их родителями украшали интерьеры национальными узорами, рисовали необходимые для учебной программы схемы и таблицы.

Большинство учителей школы — её выпускники, и нынешний директор Полина Сорокина не исключение

Она окончила школу в 1980-м, отучилась в Марийском университете, поработала переводчицей и вернулась в родную деревню со своей семьёй — в 1991 году как раз освободилось место учителя русского и марийского языков. В 2008-м её назначили директором.

По воспоминаниям Сорокиной, на школьном дворе всегда был разбит огород, которым занимались учителя: «Нам выделили участок, мы проводили там разные опыты — например, как влияют на урожай томатов разные удобрения. Выращивали картошку, свёклу, капусту — всё-всё-всё. И выращиваем до сих пор». С этого огорода урожай отправляется на кухню школьной столовой.

Сбор средств на модем и ноутбук

В 2000-х деревянная постройка начала XX века начала рассыпаться. Допотопная система отопления не справлялась, зимой в помещениях было холодно. Да и само время тут как будто заморозилось.

В 2017 году атмосферу старой сардаяльской школы запечатлел фотограф Олег Пономарёв, а его репортаж в свою очередь увидел Роберт Фёдоров из Москвы. Тогда он работал в РУДН, занимался развитием международных связей и никак не был связан с волонтёрством в школах. Роберт вспоминает: «Меня тронула та история и те фотографии. И я совершенно спонтанно решил написать директору, спросить, чем я могу помочь. Процентов на восемьдесят был уверен, что сообщение не дойдёт либо меня не поймут и просто не ответят».

Однако ответ пришёл. Роберту рассказали о множестве проблем: например, в школе нет спортивного инвентаря, нет интернета. Его это зацепило, он организовал среди друзей сбор средств на модем и ноутбук и приехал в Сардаял лично — передать оборудование и познакомиться.

Во время фестиваля Сардаял ожил

Оказалось, что главная боль школы не интернет и отсутствие инвентаря: жители Сардаяла много лет мечтали о новом здании школы. Директор не раз предпринимала попытки получить финансирование на строительство, но обращения либо игнорировали, либо отвечали на них отказом.

Тогда у Роберта Фёдорова возникла идея «позитивного подкрепления». Он решил не просто писать обращения, но и рассказывать чиновникам о мероприятиях, которые удалось провести в деревне и в школе в частности. Он смог привлечь к делу проект «Кружок» («Мел» писал, как его участники бесплатно учат программированию и веб-дизайну подростков в маленьких городах и сёлах России). Волонтёры организовали в Сардаяле уроки программирования и робототехники, школьники запустили посвящённый Сардаялу сайт.

В августе 2018 года при поддержке «Кружка» в деревне прошёл Фестиваль марийской культуры — событие, о котором местные жители вспоминают, как остальные россияне — о чемпионате мира по футболу того же года. По словам директора школы, во время подготовки и самого фестиваля деревня ожила: «Местные жители учили гостей печь марийские блины, рассказывали о лекарственных растениях, продавали наши чаи». Кульминацией праздника стал концерт группы «СБПЧ» в школьном спортзале.

В 2019 году Фёдоров организовал вместе с экспертами и местными жителями финансовый фестиваль: детей учили основам финансовой грамотности, а взрослым объясняли, как открыть собственное дело. В том же году при поддержке «Кружка» и Strelka Mag состоялась школа журналистики.

Чтобы ничего не напоминало о старом здании

В том же 2019-м наконец согласовали бюджет на постройку нового здания школы. Но был один момент: современные школы строятся по безликим типовым проектам, а Сардаял всё-таки деревня с ощутимым марийским колоритом.

Чтобы исправить ситуацию, Роберт Фёдоров нашёл команду дизайнеров Design for School — её возглавляет Рая Ивановская, которая согласилась создать дизайн-проект оформления школы и проследить за его реализацией бесплатно.

«Московские школы большие, они обособлены от жизни семей учеников, — отвечает она на вопрос о том, почему согласилась взяться за эту работу. — А здесь я в первый раз увидела, как школа действительно стала центром социума и центром деревни. Все жители деревни эту школу оканчивали, почти все учителя в ней же и учились».

Прежде всего Рая провела небольшое исследование — спросила учеников, что им нравится в старой школе и что бы хотели изменить в первую очередь. Ответы были в целом ожидаемыми.

Рая Ивановская решила добавить в будущий интерьер элементы марийской культуры — она предположила, что так детям будет проще привыкнуть к новому зданию. В итоге дизайнеры создали два проекта оформления. Первый был похож на старую школу с её бирюзовыми оттенками. Второй вариант был совершенно противоположным: в тёплых цветах, с яркими паттернами.

Вопреки ожиданиям Ивановской, дети общим голосованием выбрали второй проект — чтобы ничто не напоминало о старом здании.

«Когда в Сардаял приезжают люди из больших городов, они, как правило, восхищаются аутентичностью старого здания школы. И у меня была гипотеза, что новая школа должна внешне перекликаться со старой. Я хотела перенести туда атмосферу старины, а из старой сделать музей или культурный центр. Но моя гипотеза не оправдалась. Старая школа настолько надоела местным жителям, что они выбрали ничем не похожий на неё вариант», — рассказывает автор проекта.

Строительство и отделочные работы закончились во второй половине 2021 года — средства выделили из государственного бюджета. В новое здание переедет школьный музей. Сейчас дети активно участвуют в оформлении школы. Например, одну из внутренних стен выделили под меловые записи — дети покрыли её специальной чёрной краской и расписали именами — своими, учителей и всех, кто принимал участие в жизни сардаяльской школы.

«Хотим, чтобы молодежь не уезжала»

Сегодня старое здание школы пустует. Одни предлагали сделать из неё рынок или магазин, другие — парикмахерскую, базу отдыха, кинотеатр, медицинский центр, музей национальной культуры. Но чтобы это случилось, старую школу надо реконструировать и постоянно обслуживать — по подсчётам Роберта Фёдорова, на это потребовалось бы полтора миллиона рублей ежегодно. Скорее всего, бывший вокзал, который так и не дождался ни одного поезда, снесут. Но сад и огород в дворе пока что есть, ученики и учителя продолжают там работать.

Постройка новой школы стала большим событием для деревни, но не решила проблему безработицы: мужчины как уезжали, так и уезжают на заработки. Варианты развития Сардаяла — от проведения регулярных фестивалей до организации туристических маршрутов. Однако, как отмечает Роберт Фёдоров, никто из волонтёров пока не готов заняться этой работой.

«Мы хотим, чтобы наша деревня сохранилась, развивалась, чтобы молодёжь не уезжала, — говорит Полина Сорокина. — Теперь у нас есть новая школа. Если школа есть, значит, деревня будет жить. Дальше будем думать, как развивать деревню. Может, кто-то решит к нам приехать — хорошо бы, чтобы это были молодые семьи с детьми. У нас есть пустующие дома, местные жители гостеприимны. Если захотеть, в деревне можно жить».