Помните Лёлю и Миньку, которые продали гостевые калоши, сломали чужие новогодние подарки и почти совершили кругосветное путешествие? Эти рассказы Михаила Зощенко основаны на реальных событиях. В день рождения писателя мы решили напомнить о других ярких вехах его жизни.
1. Зощенко провалил выпускной экзамен и пытался отравиться
Миша Зощенко родился 9 августа 1894 года в Санкт-Петербурге. Его мать, бывшая актриса, к тому времени писала короткие рассказы о жизни бедняков, а отец работал художником в журнале «Нива» и делал на заказ мозаики (например, он создал мозаичное панно «Отъезд А. В. Суворова из села Кончаковского в поход 1799 года» на стене Суворовского музея). У Миши было пять сестёр и два брата. Когда ему исполнилось 13, отец скончался, и мать в одиночку воспитывала восьмерых детей, постоянно выбивая льготы и выплаты. Сестра Лена (Лёлька), на 4 года старше Миши, была самой весёлой, энергичной, авантюрной. На протяжении всей жизни они были близки, и именно их проделкам посвящён знаменитый сборник «Лёля и Минька».
Зощенко учился плохо — педагоги считали его рассеянным и жаловались, что он сидит за партой так, будто происходящее в классе на уроке его не касается. С 7 лет мальчик начал писать стихи, а позже — рассказы, явно копируя стиль письма своей матери, которая печаталась в ежедневной газете «Копейка».
Но упражнения в писании не помогли на выпускном экзамене. За сочинение Зощенко поставили кол. Он почувствовал ужасную злость на учителей и на весь мир и решил прямо в гимназии демонстративно отравиться сулемой (хлорид ртути). К счастью, его спасли медики. А пока он был в больнице, мама написала прошение в Министерство просвещения с просьбой разрешить сыну в случае выздоровления переписать сочинение.
2. За три года Зощенко сменил 12 городов и 10 профессий
В сентябре 1913-го, переписав сочинение и окончив гимназию, Миша поступил на юрфак Санкт-Петербургского университета, но уже к апрелю был отчислен за неуплату. 20-летний Зощенко пошёл было работать, чтобы иметь возможность платить за обучение, но началась Первая мировая, и он отправился на ускоренные военные курсы. Через 4 месяца его зачислили в гренадерский полк Кавказской дивизии. На фронте Зощенко дослужился до штабс-капитана, получил пять орденов, одно ранение и попал под газовую атаку. После отравления газом в феврале 1917 года у него обострился порок сердца, и Михаил был отчислен в резерв. В начале 1919 года, несмотря на освобождение от службы, он добровольно поступил в действующую часть Красной армии. Служил полковым адъютантом, участвовал в боях под Нарвой и Ямбургом, а уже в апреле вновь пережил сердечный приступ, был демобилизован. Но даже после этого пытался остаться в армии и какое-то время служил телефонистом у пограничников.
В последующие годы Зощенко сменил множество мест работы. «Я уехал в Архангельск. Потом на Ледовитый океан — в Мезень. Потом вернулся в Петроград. Уехал в Новгород, во Псков. Затем в Смоленскую губернию, в город Красный. Снова вернулся в Петроград… Я был милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарём суда, делопроизводителем. Это было не твёрдое шествие по жизни, это было — замешательство», — писал он в повести «Перед восходом солнца».
3. Рассказы Зощенко нравились не только партийной верхушке, но и руководству Третьего рейха
Оставив военную службу, с 1920 по 1922 год Зощенко работал в Петербурге и посещал литературную студию при издательстве «Всемирная литература», которой руководил Корней Чуковский. Он начал издаваться и стал лидером литературной группы «Серапионовы братья». Его сатирические рассказы, высмеивающие быт и нравы обывателей, быстро принесли начинающему писателю успех. В 1920–30-е годы книги Зощенко издавались и переиздавались огромными тиражами, а сам он ездил с выступлениями по всей стране. В 1939 году его наградили орденом Трудового Красного Знамени.
Некоторые рассказы Зощенко были переведены и изданы на немецком языке в сборнике «Спи скорее, товарищ» («Schlaf schneller, Genosse!»), который, согласно воспоминаниям Альфреда Розенберга, Геббельса и Альберта Шпеера, в 1940-х годах так сильно понравился Гитлеру, что он вспоминал его и цитировал на протяжении нескольких месяцев. «Гитлер пересказывал отрывки, пока не начинал задыхаться от смеха. Борман получил приказ послать шофера в Мюнхен и для каждого из нас купить по книге. Я так и не узнал, что ему больше нравилось: юмор Зощенко или его критика Советского Союза», — писал Шпеер.
4. Зощенко занимался самоанализом, силясь побороть депрессию
Когда началась Великая Отечественная, Зощенко немедленно отправился в военкомат и подал заявление с просьбой отправить его на фронт. Но по состоянию здоровья ни к какой службе он уже не был годен. Получив отказ, он вступил в группу противопожарной обороны и дежурил на крыше во время бомбёжек. Он писал антифашистские фельетоны и вместе с Евгением Шварцем создал пьесу о взятии Берлина советскими войсками «Под липами Берлина», которую давали в блокадном Ленинграде.
В сентябре 1941 года Зощенко в приказном порядке эвакуировали сначала в Москву, а после — в Алма-Ату. Там он работал в сценарном отделе «Мосфильма», где принимал участие в создании картин «Солдатское счастье» и «Опавшие листья». В эвакуации Зощенко работал над автобиографической книгой «Перед восходом солнца». По собственному признанию, он надеялся в процессе понять, как он стал таким, каким стал, и когда в нём появилось нежелание жить. Опираясь на теорию условных рефлексов Павлова и психоанализ Фрейда, он рассуждал, как победить меланхолию, страхи и избавиться от душевных слабостей.
Журнал «Октябрь» опубликовал первые главы «Перед восходом солнца», после чего книгу запретили.
5. К концу жизни «доблестного» писателя сделали предателем
В апреле 1946 года Зощенко в числе других писателей был награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», но через три месяца вдруг оказалось, что «окопавшийся в тылу Зощенко ничем не помог советскому народу в борьбе против немецких захватчиков». Секретарь ЦК ВКП (б) товарищ Жданов выступил с разгромным докладом, посвящённым творчеству Зощенко и Ахматовой. Михаила Михайловича и Анну Андреевну исключили из Союза писателей, перестали печатать, не упоминали в прессе, многие друзья от них отвернулись.
После этого Зощенко зарабатывал на жизнь ремонтом обуви и переводами для Госиздата Карело-Финской ССР, однако даже в качестве переводчика его имя указывать было нельзя. Обратно в Союз писателей Зощенко приняли уже после смерти Сталина, но через год в организации вновь возник конфликт. Зощенко и Ахматову пригласили на встречу со студентами из Англии, на которой писатель заявил, что не считает себя виновным перед советским народом, и упомянул свои боевые награды.
После того как писатель публично не согласился с постановлением ЦК, началась вторая волна травли, из-за которой на оформление пенсионного удостоверения у него ушло целых три года. А спустя две недели после получения пенсионной книжки 63-летний Зощенко умер на даче от острой сердечной недостаточности. Друзья хотели похоронить писателя на «Литераторских мостках» Волковского кладбища, но власти не дали разрешения. Писатель был погребён на городском кладбище Сестрорецка.
