31 мая исполняется 130 лет со дня рождения Константина Паустовского. Многие считают его детским писателем и путают с Бианки или, скажем, Пришвиным, которые тоже живописали природу. Но Паустовский был ещё и военным корреспондентом, редактором знаменитого РОСТА и номинантом Нобелевской премии, перед которым преклонила колени Марлен Дитрих.
1. Паустовский был вожатым трамвая, санитаром, журналистом, рыбаком
Костя Паустовский родился в Москве 31 мая 1892 года. В автобиографическом очерке «Несколько отрывочных мыслей» он писал, что его отец работал железнодорожным статистиком, а мать, дочь служащего на сахарном заводе, была женщиной властной и суровой. По словам самого Паустовского, отец был неисправимым мечтателем и подолгу на одном месте не засиживался: после Москвы служил в Вильно, Пскове, а потом уехал в Киев, где Костя и пошёл учиться в гимназию.
«Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. С тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и учение. Перебивался я довольно тяжелым трудом — так называемым репетиторством. В последнем классе гимназии я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале „Огни“. Это было, насколько я помню, в 1911 году. После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском университете, а затем перевелся в Московский университет и переехал в Москву».
Учёбу прервала Первая мировая война — Паустовский оставил институт и пошёл работать кондуктором трамвая, а потом стал санитаром на санитарном поезде. Осенью 1915 года он перешел в полевой санитарный отряд, где из обрывка газеты узнал, что в один и тот же день погибли на разных фронтах два его старших брата. После этой вести Константин вернулся к матери и больной сестре, которые тогда жили в Москве. Но не задержался там — уехал сперва на металлургический завод в Екатеринослав (ныне Днепр), потом перевёлся на завод в Юзовку (ныне Донецк), а оттуда в Таганрог — на котельный завод. Осенью 1916 года он ушёл с котельного завода в рыбачью артель на Азовском море. Тогда же, по его воспоминаниям, он начал писать свой первый роман — «Романтики». И после всегда говорил, что писателем его сделало море.
Во время Февральской и Октябрьской революций Константин снова был в Москве — работал в газете. С этого момента он занимался только журналистикой и литературой. В разное время служил редактором РОСТА, «Правды», журналов «30 дней», «Наши достижения», а во время Великой Отечественной войны был корреспондентом ТАСС, после чего сосредоточился исключительно на литературном творчестве, устроился преподавателем в Литературный институт. Среди его учеников был, например, Юрий Трифонов.
2. Паустовский объездил всю Россию и Европу
Любимым писателем маленького Кости был Александр Грин, а любимым школьным уроком — география. Ребёнком он мечтал о далёких странах, но мечту смог осуществить лишь спустя десятилетия. В юности Константин мотался с места на место в поисках работы, затем ездил в командировки, зато в зрелости, после 50 лет, наконец смог путешествовать ради удовольствия. Объехав Россию, Украину, Польшу и Грузию, побывав в Азербайджане, Армении и Иране, он отправился в Европу: Болгарию, Чехословакию, Турцию, Грецию, Нидерланды, Швецию, Италию, Францию, Англию. А в возрасте 73 лет год прожил на острове Капри, где лечился от астмы.
«Странствия — лучшее занятие в мире, — писал он в «Романтиках». — Когда бродишь — растёшь, растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю сразу из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили ещё недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие следы на ладонях, тёплые волны смывают вязкую слизь повседневной жизни. Своя тоска у каждого дня. Вот сегодня я хочу увидеть серые дни в Балтике, когда занавесью лежит туман по хвойным берегам и в море выходят рыбачьи барки с красной полосой, нашитой на парус. В прибрежных лесах растёт по полянам вереск, и сырые дымы больших кораблей идут к песчаным берегам Дании — родине Ола Гансона.
Может быть, этого нет, но я увижу всё это, потому что уже давно я стремлюсь замечать скрытое и создавать задуманное».
3. Первый сын Паустовского родился, когда писателю было 33 года. Последний — когда ему исполнилось 58
Во время работы в полевом отряде Паустовский познакомился с сестрой милосердия Екатериной Загорской. В Крыму жительницы татарской деревушки звали её на арабский манер Хатидже — и так же обращался к ней Паустовский. В 1916 году они обвенчались, а через 9 лет у них родился сын, которого назвали Вадимом в честь погибшего старшего брата Константина.
После 20 лет брака, в 44 года, Паустовский развёлся: Екатерина узнала, что муж изменяет ей, и ушла. Валерия Валишевская-Навашина, из-за которой всё и случилось, стала второй женой писателя. Сама Валерия к тому моменту была дважды разведена и имела двоих сыновей, один из которых жил с её мамой. Младшего ребёнка Константин Паустовский принял в семью. Второй брак продлился 14 лет, пока Паустовский не познакомился с актрисой Театра имени Мейерхольда Татьяной Евтеевой-Арбузовой. Татьяна тоже была замужем, но это не стало преградой: в 1950 году Паустовский сделал ей предложение. В том же году у них родился сын Алексей.
Последнюю свою жену Паустовский любил безмерно и признавался, что такой любви не было ещё на свете. В завещании он просит купить на писательские гонорары маленький домик на берегу моря для «Тани-мамы» и, обращаясь к ней, пишет: «Золотое сердце моё, прелесть моя, я не сумел дать тебе ту счастливую жизнь, какой ты заслуживаешь… Но Бог дал мне счастье встретить тебя, этим оправдана и моя жизнь, и моя работа, — в общем, незаметная перед лицом моей любви. Благодаря тебе я был счастлив в этой земной жизни. И поверил в чудо… Да святится имя твоё, Танюша!»
4. Паустовского четыре раза номинировали на Нобелевскую премию по литературе
Паустовский выдвигался на Нобелевскую премию четырежды: в 1965-м, 1966-м, 1967-м и 1968-м, — но он так и не стал лауреатом. Немецкий славист Вольфганг Казак в книге «Лексикон русской литературы XX века» писал, что Паустовский не получил награду по политическим причинам. В 2017 году в руки литературоведам попал документ Нобелевского комитета, в котором кандидатура Паустовского отклонялась с формулировкой: «Комитет хотел бы подчеркнуть свой интерес к этому предложению по русскому писателю, однако по естественным причинам оно должно быть пока отложено в сторону». По данным Вольфганга Казака, в тот момент власти СССР угрожали Швеции экономическими санкциями и настояли на том, чтобы вместо Паустовского был награждён «крупный советский литературный функционер М. Шолохов».
Хотя Паустовский не раз писал о том, что его становление как писателя и человека произошло при советском строе и он «служил созданию нового, подлинно социалистического общества», писатель ухитрился не вступить в партию, ни слова не написать о Сталине и не подписать ни одного клеветнического письма.
5. Марлен Дитрих встала перед Паустовским на колени
В 1964 году в рамках мирового турне Марлен Дитрих приехала с концертами в Советский Союз. Это была любимая актриса Константина Паустовского, и пропустить выступление он не мог. И хотя писатель находился в больнице, где восстанавливался после инфаркта, врачи отпустили его на один вечер — вместе с женой и домашним врачом.
Интересно, что и Марлен Дитрих любила Паустовского. Когда журналисты спросили её, с кем бы она хотела познакомиться, она назвала его имя и рассказала, как её впечатлил рассказ «Телеграмма». Актриса знала, что писатель в больнице, поэтому не надеялась на встречу. Однако перед выходом на сцену Центрального дома литераторов переводчица сообщила, что Паустовский в зале.
После концерта писатель поднялся на сцену. Вот как об этом моменте вспоминала актриса: «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени». На память о встрече Марлен оставила писателю снимок с автографом, а он подарил ей свой сборник «Потерянные романы» с надписью: «Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный „Телеграмме“, то я позволю себе посвятить его Вам».
Такому рассказу не суждено было появиться. Следующие несколько лет писатель провёл в постоянной борьбе с болезнью, стараясь по возможности помогать друзьям. Он выступал в защиту Солженицына и просил предоставить ему квартиру, спас от увольнения театрального режиссёра Юрия Любимова и подписал письмо против реабилитации Сталина. В 1968 году его организм сдался, Паустовского не стало.
Через 10 лет, в 1978 году, астроном Николай Черных открыл малую планету № 5269. Учёный дал ей имя Константина Паустовского, прославив писателя на всю Галактику.
